家在蒙洼
1968年。大水
張治淮6歲
他是被母親抱著離開蒙洼的
1975年。又是大水
13歲的張治淮撈了一捆麥子
搬家時抱在懷里
1991年。張治淮早已結(jié)婚了
這次搬家,他開拖拉機(jī)
上面坐著他的老婆和兒子
2003年。張治淮整整40歲了
撤離蒙洼時,他握著省長的手
半天說不出話
今年是2007年。蒙洼又在蓄洪
45歲的張治淮住在帳篷里
喝純凈水,吃方便面,想家
最后一個撤離的人
把那個死活不愿離開的老頭
背走。正在抱窩的母雞
捧進(jìn)一輛摩托的貨筐里
四處看看,都走了
自己也該走了
許多時候,他走在村民前頭
現(xiàn)在,他走在最后
他最后要做一件事情
在平時開會的土臺上
面對空蕩蕩的村子
深深鞠上一躬,然后
大步追趕撤離的鄉(xiāng)親
始終沒有回頭