淮河水位（二首）
2007-04-29 00:00:00于邦
揚子江 2007年5期
家在蒙洼
1968年。大水
張治淮6歲
他是被母親抱著離開蒙洼的
1975年。又是大水
13歲的張治淮撈了一捆麥子
搬家時抱在懷里
1991年。張治淮早已結婚了
這次搬家，他開拖拉機
上面坐著他的老婆和兒子
2003年。張治淮整整40歲了
撤離蒙洼時，他握著省長的手
半天說不出話
今年是2007年。蒙洼又在蓄洪
45歲的張治淮住在帳篷里
喝純凈水，吃方便面，想家
最后一個撤離的人
把那個死活不愿離開的老頭
背走。正在抱窩的母雞
捧進一輛摩托的貨筐里
四處看看，都走了
自己也該走了
許多時候，他走在村民前頭
現在，他走在最后
他最后要做一件事情
在平時開會的土臺上
面對空蕩蕩的村子
深深鞠上一躬，然后
大步追趕撤離的鄉親
始終沒有回頭
