行李箱（節選）

一

我很驚訝，行李箱將自己的道路隱藏在自己的腹部。

當我拉開收縮桿，兩根鐵軌就展現出來，而箱子趴在鐵軌的上面。

他更像一個即將遠行的火車廂。

它趴著的樣子很可愛。像只癩蛤蟆。

其實，旅行者就像旅行箱一樣，我們遠行，就像從身體里拉出一條長長的道路——比如公路、鐵路、水路、航路。

也許我們每個人的身體里，都隱藏著一條條道路。

只是有些道路，我們從未拉出來過。

二

而有時他會把自己的道路豎起來，仿佛是他在舉著道路行走。

或者是舉著一架天梯，但他不知道把梯子的上頭擱在哪兒？

他很想把梯子靠在一片云朵上，但云朵總是飄浮不定。

困此，他只能舉著梯子，在大地上走來走去。

他永遠都不知道把天梯放在哪個位置。

這也是他永遠不能爬上天堂的原因。

它舉著梯子，在大地上走來走去，尋找著那可疑的支撐點。

它的樣子非常可笑。

就像你此時看到的我，舉著雙手，向天空，向生活投降的樣子。

三

我拖著行李箱，在火車站的水泥地上隆隆走過。

我的中年時光，就在地上發生滋滋的聲音。

向左走，向右走，在中間站立不動。我控制著行李箱。

行李箱在我的身后，就像我的影子，就像我的，不能擺脫的命運。

我拖著它，四處游蕩。

然后，我看到，我前面的人，也拖著行李箱在行走。

我感覺到，仿佛是行李箱，在驅趕這個可憐的人。

在行李箱眼里，也許我們本身就是行李箱，不過是走在了前面。

我們和行李箱，互為行李，在世界上。

四

我打開行李箱，我在考慮，我應當帶走什么？

古老的房屋，投下巨大的陰影。我應當帶走那房屋正中墻壁上的神像和祖先暗淡的眼神，他們將在我漫長的旅途上，共同庇護我。

我應當帶走母親的一絲白發，它上面的焦慮，充滿我狹小的箱子。說實在的，我擔心它會在旅途中，漸漸改變一些事物。

（的確，我最后在火車上，看著這樣的情景：

它的焦慮逐漸擴展，擴展到車廂的其他的人身體上，讓他們，也充滿了焦慮。

漸漸的，整個車廂也焦慮起來，焦慮仍然在擴展，漸漸地，一列火車也焦慮起來。慢慢地，兩根鐵軌，也焦慮起來。

于是，一列焦慮的火車，奔馳在焦慮的鐵軌上。

它的奔馳，使沿途的樹木，村莊，山梁也焦慮起來；它的奔馳，使一路上越來越濃的暮色也焦慮起來。

因為一個母親的焦慮，整個大地也焦慮起來。）

我應當帶走父親的喘息，他的胸脯起伏不停，從前他的身體強壯，他的脾氣很大，就像一輛火車，嘶叫著，從一個房間到另一個房間。

我們小的時候，常常屏住呼吸，聆聽著，充滿了敬畏。就像現在，聽到火車的到來，我們的身體會止不住地戰栗起來。

我只能帶走他的喘息，讓我對有些事物，仍然充滿了敬畏。

我應當帶走的是妻子眼角的一滴淚，它像一盞燈，含在了妻子的眼角。

我看到一根線，也許是時光，也許是一縷夕光，穿過了一盞盞燈。我看到了，是輛火車，在晶瑩的淚水中穿行。真細小的火車啊，穿越了無數的淚珠，穿越了無數的光芒。

火車就像長了翅膀一樣。

而它的沉重，將使兩個人的生活，開始傾斜。

我還要帶走小兒的笑聲，他太小了，剛剛游玩歸來，他還不懂離別的巨大。

我把他的笑聲藏在小小的一角，也許在孤寂的夜晚，它會慰藉我的心靈。

我應當帶走故鄉的一縷炊煙，墻角的一聲犬吠，桑樹上的一聲雞啼，水邊的一只浮鴨。

我應當帶走桃花的紅，李花的白，青草的綠……

他們共同構成了我的村莊。

最后我應當帶走我的靈魂，放在箱子的最上面。

五

一只行李箱，在世界里游走。

相對于整個世界，它太細小了。

它就像世界眼里的一粒沙子，微不足道，卻常常使它含著淚水。

相對于奔馳的火車，它又太緩慢了。

在火車的快中，它隱藏著自己的慢。

它更像一只蝸牛，不過是把生活背在背上——

那是一個人的生存，是一個人的活路。

它的拉竿，更像蝸牛的兩只觸角。只不過，它更堅硬，更粗礪，它的感覺已經遲鈍。

如果它縮回的時候，它一定是把卑微、痛苦、悲傷、勞累、艱辛、屈辱……縮回來，隱藏在自己的腹下。

六

當我一按把手上的按鈕，“吱啦”，箱子的拉桿出來了。

我拖著箱子行走。

然而，我感覺到，我的身體，也有輕微的一聲“吱啦”，我知道，有人，從我的身體里，也拉出了拉桿，拖著我滿世界的行走。

這個拉桿：由理想和命運組成。

遺憾的是，我看不到，也捉不住

高處的那一只手。

七

我的旅行箱是支鋼筆。

它攜帶的唯一行李是墨水。它或許就是一個小型的黑夜。

它將通向心靈的國度，它將用黑暗交換光明。

它沿途撒下的是暮色和炊煙。

撒下火車的鳴叫和黎明的雞啼。

它不停地經受磨礪，在生活粗糙的軌道上。

它筆尖上鑲嵌著的金屬材料是：理想

它因苦難的磨礪，而熠熠生輝。