五天,十天,十五天,二十天
父親的右手慢慢能動了。這個小小的進步
讓我高興得想哭又想笑
我趕緊削了一小片梨,誘他用手來拿
我說:舉手啊,再往高舉啊
接住了,就給你吃
接不住,你就別吃
父親的手,像一片風中的樹葉一樣
在胸前顫抖。他使盡了所有的力氣
也沒有吃到
我手中的那一片梨
我是不是有點殘忍?上帝啊,原諒我吧
父親啊,原諒我吧
抱起父親
一年多來,我多次背著父親
在醫院里來回奔波
我熟悉他瘦弱身體殘余的重量
也熟悉他用一只手摟著我肩膀的那種感覺
然而,現在出現在我面前的父親
卻并不是我熟悉的那個樣子
他平靜地躺在老家的土炕上
神情安詳而自足,看不出絲毫病痛折磨的痕跡
除了沒有呼吸,沒有心跳
他好像正在做著一個香甜的美夢
夢見了自己的青春年華,夢見了在山林間馳騁的那些日子
母親流著淚,為他換好了最后的一身衣服
幾個身強力壯的本家兄弟將和我一起
抱起父親的遺體,將他安放到靈堂上的棺木里去
我發抖的雙手,剛剛伸到父親的脖子下面
他的頭就順勢一轉,靈巧地滑進了我的臂彎
這一刻,我強忍的淚水剎那間奪眶而出,悲痛難抑
父親啊,你是一直在等著我回來抱你嗎
你還想讓我再送你一程嗎
那么,你就放心地依著我,咱們走吧