橘色藥丸：從賠錢(qián)貨變獵癌狙擊手

16年前，科學(xué)家梅椅堅(jiān)持投入罹癌率低的制藥市場(chǎng)，被同事譏笑為滿腦子瘋狂念頭的偏抗狂；如今，其它癌癥也將他的治療法視為黑暗中的曙光，爭(zhēng)相投入研發(fā)。

今年7月，臺(tái)灣首富郭臺(tái)銘的弟弟、前鴻準(zhǔn)精密董事長(zhǎng)郭臺(tái)成，因?yàn)轭净技毙怨撬栊园籽?AML)，骨髓移植手術(shù)不順利，導(dǎo)致病況快速惡化終致不治。血癌的治療方式也因?yàn)楣_(tái)成的病，而成為一時(shí)的熱門(mén)話題。其中，一種新的治療方式被不斷地提及：標(biāo)靶治療(編者按：根據(jù)基因判別，讓藥物能夠成功挑出病變的癌細(xì)胞，而不殺死健康細(xì)胞的療法)。

其實(shí)，許多人都搞錯(cuò)了。郭臺(tái)成的急性骨髓性白血病，直到如今仍是令人聞之色變的癌癥，只能透過(guò)化療、骨髓移植等方式醫(yī)治；但是，另一種血癌——慢性骨髓性白血病(CML)，的確因?yàn)闃?biāo)靶治療藥物的出現(xiàn)，成為治愈率奇高的慢性病。

這神奇解藥，名叫“基利克(Glivec)”，它是第一顆根據(jù)標(biāo)靶治療概念所發(fā)展出來(lái)的有效藥物，被《時(shí)代》雜志形容是“經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的獵癌狙擊手”，能夠有效挑出癌細(xì)胞并且攻擊之。

在美三個(gè)月獲準(zhǔn)上市

創(chuàng)最快核準(zhǔn)紀(jì)錄

這顆被譽(yù)為“神奇子彈”的橘色小藥丸，在2000年就被FDA(Food and DrugAdministration，美國(guó)食品暨藥品管理局)批準(zhǔn)為“指定快速審核案件”(編者按：唯有藥品為治療重大或會(huì)對(duì)生命構(gòu)成威脅的疾病，F(xiàn)DA才會(huì)在特殊情況下發(fā)出指定認(rèn)可)。2001年，只完成第二期人體試驗(yàn)的基利克，就進(jìn)入FDA審核，僅僅花了不到三個(gè)月就被核準(zhǔn)上市，創(chuàng)下新藥最快得到核準(zhǔn)的紀(jì)錄。

雖然基利克為癌癥醫(yī)藥史寫(xiě)下新頁(yè)，風(fēng)光上市，但是在早期開(kāi)發(fā)階段，它卻是個(gè)被視為賠錢(qián)貨的孤兒藥。因?yàn)橄鄬?duì)巨額的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，平均10萬(wàn)人中只有1.3人罹癌的慢性骨髓性白血病，是個(gè)冷門(mén)市場(chǎng)。

所幸，在基利克背后，有個(gè)不屈不撓的推手——現(xiàn)任諾華熱帶疾病研究中心執(zhí)行長(zhǎng)亞歷斯·梅特(AIex Matter)。

20世紀(jì)70年代，還是年輕住院醫(yī)生的梅特，眼見(jiàn)親人、病患身受癌癥之苦，立志專(zhuān)攻癌癥研究。

接下來(lái)的15年，梅特待在實(shí)驗(yàn)室中，嘗試找出癌癥的“解方”。“免疫療法、干擾素療法……”梅特扳著手指，數(shù)算曾經(jīng)研究過(guò)的方法，“只要新的藥學(xué)理論出現(xiàn)，就帶來(lái)一絲希望，每次我們以為這(正在嘗試的藥學(xué)理論)就是解方了，但是五六年的研究下來(lái)，所得總是極少，只得承認(rèn)它并非可行之道。”

1985年開(kāi)始，梅特帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)向標(biāo)靶治療的研究。起初沒(méi)人相信有一個(gè)化合物(即藥品)能準(zhǔn)確攻擊導(dǎo)致細(xì)胞病變致癌的激脢(細(xì)胞傳遞訊息的酵素)、而不會(huì)誤傷其它激脢。許多同事無(wú)法理解梅特的堅(jiān)持，看著梅特把時(shí)間、金錢(qián)不斷投注在尋找標(biāo)靶，好事者譏笑他是“滿腦子瘋狂念頭的偏執(zhí)狂”。

15年研究差點(diǎn)放棄

一次實(shí)驗(yàn)起死回生

經(jīng)過(guò)7年時(shí)間，研究團(tuán)隊(duì)一直拮據(jù)地領(lǐng)著癌癥研究最低預(yù)算，總算在成千上萬(wàn)種的化合物中，研發(fā)出能抑制細(xì)胞病變且能被動(dòng)物胃腸吸收的化合物——基利克，正式進(jìn)入臨床試驗(yàn)。然而，因?yàn)楫?dāng)時(shí)篩檢血癌技術(shù)較差且醫(yī)生和病人對(duì)此罕見(jiàn)疾病的意識(shí)較薄弱，諾華市場(chǎng)部門(mén)預(yù)估患者人數(shù)不多，對(duì)臨床試驗(yàn)投下反對(duì)票：“為慢性骨髓性白血病研發(fā)任何藥物，肯定會(huì)賠錢(qián)。”

“我知道企業(yè)不可能花15年讓我們做個(gè)毫無(wú)所獲的研究。”梅特解釋?zhuān)暗沁@種新療法概念的可行性，是媲美十字軍東征的戰(zhàn)役；而且實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)這么漂亮，我知道我就是應(yīng)該堅(jiān)持這個(gè)研究。”由于這個(gè)信念，他逢人就耐心解釋這個(gè)化合物的可能前景，成為同事口中“不斷發(fā)出隆隆聲響、勇往目標(biāo)直沖的推土機(jī)”，回憶當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取項(xiàng)目的過(guò)程，梅特笑說(shuō)：“幸好我有‘大嘴巴(bigmouth)’，不斷嘗試去說(shuō)服人，而且在每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我都能拿出漂亮的數(shù)據(jù)。”

然而，在動(dòng)物試驗(yàn)的最后階段，卻因?yàn)閷?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)錯(cuò)誤，毒性測(cè)試的數(shù)據(jù)超出標(biāo)準(zhǔn)，讓團(tuán)隊(duì)誤以為基利克無(wú)法適用于口服劑型，梅特描述他最沮喪的關(guān)鍵時(shí)刻，“我也差點(diǎn)想放棄了，但是還是有點(diǎn)不死心，告訴自己那就重做一次實(shí)驗(yàn)，讓自己徹底死心吧。”

所幸，第二次實(shí)驗(yàn)結(jié)果，讓梅特找出當(dāng)初出錯(cuò)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，因而順利完成口服試劑的動(dòng)物臨床試驗(yàn)。

接下來(lái)的第一期人體試驗(yàn)成效更是驚人，31名受試者全都對(duì)基利克有良性反應(yīng)，甚至因?yàn)榇怂幹粫?huì)瞄準(zhǔn)癌細(xì)胞，不像傳統(tǒng)療法會(huì)攻擊健康細(xì)胞，讓這些受試患者的身體負(fù)擔(dān)減輕、恢復(fù)食欲，每個(gè)人至少都胖了約9公斤。

吸引三千人上網(wǎng)聯(lián)署

爭(zhēng)取新藥早日上市

體驗(yàn)到藥效的強(qiáng)大，因?yàn)榕滤帍S停止研發(fā)這種新藥，這些人“上網(wǎng)聯(lián)署、寫(xiě)E-mail給我們，對(duì)我們的研發(fā)過(guò)程一清二楚。”梅特語(yǔ)氣中猶有驚訝，在1999年。網(wǎng)友甚至在短短三個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)，找到3030人聯(lián)署請(qǐng)?jiān)福蛑Z華總部陳情，目的是為了讓諾華“擴(kuò)大試驗(yàn)規(guī)模，讓基利克能早日上市”。2001年5月10日，基利克以不到三個(gè)月的時(shí)間，通過(guò)FDA的審查，正式核準(zhǔn)上市。

基利克成功上市后，梅特還繼續(xù)研究基利克對(duì)其他疾病的適用度，如今，如胃腸道基質(zhì)腫瘤、纖維化氣喘等其它九種疾病都能適用基利克，讓它的市場(chǎng)規(guī)模變成兩倍。

如今，不只慢性白血病，其它癌癥也開(kāi)始將標(biāo)靶治療視為黑暗中的一道曙光，各家藥廠也爭(zhēng)相投入研發(fā)。例如腎臟癌與肝癌，就有拜耳藥廠投入。且艾瑞莎(lressa)也在2003年通過(guò)FDA核準(zhǔn)上市，是治療非小細(xì)胞肺癌有名的標(biāo)靶治療用藥。

(責(zé)任編輯 袁 紅)