只要你一次

楓喬發(fā)現丈夫小丁在外面有女人，是在一個春天。在小丁帶回來的行李箱中，—盒未用完的安全套突兀地跳入楓喬的眼中，紅色的封皮，誘人、醒目。楓喬的眼睛像被燙了一下，掂著那盒安全套像是拎著一條毒蛇。她的血液凝固了，確切地說是驚呆了。安全套對楓喬和小丁來說，可是禁品中的禁品，現在居然光明正大地躺在小丁的行李箱中，這不是出軌的證據，還能是什么?

１

楓喬和小丁都喜歡孩子，結婚后就從不用這種東西。可是不論小丁多么勤勞，楓喬如何配合，半年過去了，他們那一畝三分地依然沒有半點生根發(fā)芽的跡象。小丁急了，楓喬更急，兩人專門跑醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說楓喬的子宮長得有些畸形，懷孕幾率不高，但并不是百分之百。楓喬和小丁灰頭土臉地從醫(yī)院回來，兩個人唉聲嘆氣地沮喪過兩天，小丁雄赳赳氣昂昂地又披掛上陣了，他說了一句經典名言：精誠所至，金石為開，他就不相信他這么威武的男人居然連種都播不下。

小丁的努力沒有白費，吃了半年的熱干面，又不辭勞苦地經過長期磨合，老婆的那片鹽堿地終于出現了奇跡。那兩天小丁的嘴樂得像開了花，天天咧到了后腦勺上。一定會是兒子，小丁摸著楓喬還扁平的肚子說。楓喬撇嘴問他為什么?小丁一本正經地說，如果不是兒子我的熱干面不是白吃了?楓喬這才明白，為什么丈夫近半年來那么熱衷吃那種垃圾食品，原來他不知道聽誰胡扯八道說熱干面里含堿多。楓喬撲哧就樂了，這個小丁啊，真是太有意思。

楓喬懷孕一個多月的一天半夜，忽然肚子痛得厲害，下面還見了紅。小丁和楓喬都嚇壞了，以為孩子要保不住。沒想到送到醫(yī)院后，結果比他們想象的還要嚴重。孩子不但沒有保住，還是宮外孕。手術后的一段時間，楓喬天天哭得像個淚人似的。

第一個孩子就這樣沒有了。出院那天，醫(yī)生安慰楓喬和小丁，你們還年輕，機會多的是，以后再接再厲。語氣像老師鼓勵一對偶爾考試不及格的小學生。楓喬和小丁霜打的茄子似的耷拉著腦袋。

一年之后，小丁鼓足了勁頭，要為他們丁家添個小小丁。他又開始了不分晝夜的努力，這一次，他們都小心翼翼，每一步都按醫(yī)生教的方法行進，唯恐錯了半步。可能是老天故意捉弄人，楓喬居然又是宮外孕。楓喬肉體上受的那個罪暫且不提，精神上的打擊足足讓她倒了兩個多月，才算恢復正常。這次醫(yī)生說的話讓楓喬死的心都有了，醫(yī)生說以楓喬的體質來看，估計再懷孕還是這種情形，建議還是最好不要小孩。小丁整個人一下子蔫了，坐在醫(yī)院的走廊上半天都沒有站起來。他可是獨子，怎么可以從他這一代就斷了丁家的煙火。

帶著楓喬上北京去上海，跑了大半個中國，結論異曲同工。但小丁不死心，藥抓回一大把，中藥西藥，年紀輕輕的楓喬成了藥罐子，一張本來生機勃勃的臉像風干的黃瓜，縮了水一樣干巴。盡管這樣，還是沒有能阻止小丁的侵入。楓喬最后有孕是9個月前，又是不幸言中的宮外孕，并且這一次，她永遠失去了做母親的權利。

小丁終于在楓喬的哭天抹淚中徹底死了心。他再也沒興趣折騰楓喬了，即使折騰也弄不出個什么結果，何苦費時又費力做這無用功。楓喬更像是患了性冷淡，一截枯木一樣沒有知覺。結婚5年，他們像五十年的夫妻在床上沒有了半點的活力。所以小丁有了外遇，雖然楓喬很難過，但她沒辦法用自己日漸干涸的身體來阻擋小丁的移情別戀。一個30歲的男人，正值精力旺盛，即便他背叛也是情有可原。

楓喬不動聲色地將那盒安全套收了起來。盡管她努力安慰自己，這盒安全套還是在她心里系了個結。畢竟小丁還是她的男人，這樣當著她的面堂而皇之地在外找女人，是挑釁還是太不在意她的感受?難道小丁對她真的冷漠到視而不見。楓喬的心掉在一團亂麻一樣的境地，理不出個頭緒。

２

自從在楓喬這里斷了念想，小丁出差日益頻繁。以前他都把出差的機會讓給別人，現在是爭著搶著出去。真有點爭當先進的那個勁頭。楓喬知道小丁心里不比她好受，每天兩個人面對面，她自己也會時常感到在小丁面前矮下去幾分，怎么說也是她不爭氣，讓小丁家絕了后。

不管小丁在外怎么鬧騰，楓喬都可以裝聾作啞，只要他不離開她，就算還是一個完整的家，她的下半生也有個依靠。所以小丁做任何事情，楓喬都能忍氣吞聲，哪怕她從丈夫的旅行包中發(fā)現那種讓她痛心疾首的盒子，也可以視而不見。她以為她的無聲，就是對小丁最好的警告，希望他能意識到她只是在佯裝無知中等他自己回頭。

楓喬錯了，而且是大錯特錯。她的不動聲色，不僅沒把小丁拉回來，反倒給他壯了膽，他以為這是她的默許，她的懦弱。當楓喬第二次、第三次又在小丁的口袋中發(fā)現那種東西的時候，她才明白自己的放任自流，不僅助長了小丁的膽量，還助長了他的威風。小丁再也不是從前那個溫柔體貼的男人了，他開始對楓喬挑三揀四，左右看著都不順眼，嫌棄的情緒時常掛在臉上。楓喬都忍著，她實在是不想失去這個家，如果說小丁還算有良心，就是不論再怎么看不上她，也沒有提出過離婚。

這樣忍著忍著就到了秋天，如果不是那次，楓喬可能會一直這樣忍辱負重地過下去。那一天，有個女人忽然把電話打到了家里，說是要找她出去談談。楓喬一頭霧水地走進咖啡廳，一看到那個風情萬種的女人，楓喬忽然明白了。這就是小丁在外面的那個女人啊，她是找自己談判來了。

女人生得極標致，素裝淡雅，顧盼生輝，婷婷玉立成一只傲慢的天鵝。只一眼，楓喬就被打敗，極強的自卑感從心底生出來。楓喬也忽然明白過來，那些安全套其實并不是小丁的粗心，而是專門擺給她看的。目的再明顯不過，答案就在眼前。她的隱忍成全了他們的感情進展，小丁是在等著她自動退出呢。

神秘的面紗一被揭開，就讓人頓覺索然無味，楓喬亦是如此。他們在玷污了她的人格之后，又繼續(xù)污辱著她的智商。她看清楚了小丁和這個女人預謀好的這一場戲，忽然有了叛逆的感覺，是從來沒有過的固執(zhí)。掰著腳指頭楓喬都能想到女人要說什么話，她根本不會給那個女人半點羞辱自己的機會。楓喬只說了一句話：什么都不用說，我不會離婚，也不會把小丁讓給你。然后，她一口氣喝光了咖啡，在女人的目瞪口呆中大步流星地走了出去。楓喬知道，女人正在身后期待地看到她的失魂落魄，她不能讓她得逞。所以盡管太陽很刺眼，楓喬還是把頭昂得高高的，那樣眼淚才不會掉出來。

楓喬現在才開始感到了危險，她需要挽回的何止是一個家庭。記得誰說過，有兩種物質是難收復的，一是潑出去的水，二是變了的心。但楓喬真的想試試。

楓喬做的第一件事是去了婆婆家里，自從知道楓喬沒有了生育能力，婆婆的臉就一天比一天拉得長，楓喬也沒有再回去過。這一次她主動出擊了，雖然也許是一無所獲。令楓喬沒想到的是，婆婆態(tài)度是從沒有過的友善，楓喬一進家就被神神秘秘地拉到了里屋。

婆婆一副愉悅的模樣，只是愉快得有點過了頭，就好像太陽都已經放到他們家的冰箱里，每一根皺紋里都塞滿了笑。楓喬在婆婆這堆熱情的炭火中冷不丁地打了個冷戰(zhàn)。婆婆下面的話，讓楓喬寒得不僅是身體，連五臟六腑都一起寒掉了。婆婆勸楓喬如果不想和小丁分開，就去買個孩子來養(yǎng)，必須是男孩。婆婆的笑容像一杯冷水，澆在楓喬的心坎兒上，將她如焰的心氣徹底熄滅了。楓喬滿肚子的委屈被哽在喉嚨里，咽不下又吐不出。

大門在身后重重關上的瞬間，婆婆還在那里喋喋不休，沒本事生還不愿養(yǎng)，斷了我們丁家的后，不如離了算了。婆婆的聲音干澀刺耳，沒有一點水分，直直地戳到了楓喬的痛處，眼淚終于在眼眶中晃了晃，碎落在掌心里。

３

楓喬思前想后，盡管她心里十二分的不愿意，為了能守住這個搖搖欲墜的城堡，還是采用了婆婆的意見。

和小丁商量的時候，小丁的臉板得像張算盤，眉心緊緊擰成一團。楓喬那天流了很多的淚，哭到嗓子都啞了，小丁最上面的那兩粒珠子終于動了動，楓喬長長地出了口氣，心忽地從半空落了地。小丁的贊同，讓她看到了新的希望。

楓喬死氣沉沉的日子一下變得有了朝氣，開始了四處奔波。她想也許上天早就安排好一個孩子，會與自己的命運有著千絲萬縷的緣分，正在某個地方等著與她的碰撞。她走了4個孤兒村，挑來揀去卻沒有一個合適的，不是身體殘缺就是女孩，好端端的大胖小子誰會丟掉不要。楓喬有些心灰意冷，后來她怎么也沒想到會淪落到違法去倒買孩子的地步。做這種事，楓喬沒有足夠的勇氣和膽量，她品嘗到了偷雞摸狗做賊的滋味。天天疑神疑鬼的，好像四周到處長滿眼睛，自己的一言一行早就在警察的監(jiān)視范圍之內。已經到了這個地步，楓喬決定孤注一擲，為了小丁家的煙火，為了還能在家里保留住一點點的地位與尊嚴。

過了兩個月天都開始下雪了，才在一個偏遠的山區(qū)找到了合適的“貨”。道上的販子把孩子都叫“貨”。以前楓喬很不習慣，現在她打電話時也能將這個字順滑地脫口而出了。去接孩子那天，楓喬沒有讓小丁出面，她是一個人去的。她的整個心都快提到了嗓子眼，鬼鬼祟祟地跟著，跑著，最后把孩子抱到懷里的一瞬，她才有了幾分踏實下來的喜悅，懷里鮮活的小生命，真是好得無可挑剔。

楓喬風塵仆仆地歸來，像完成了一項巨大任務的英雄，她驕傲無比地回家了，去等待親人的贊賞與夸獎。楓喬從每一張臉上都看到了喜悅，連小丁都對她綻放了一個溫暖無比的笑容，她的心結結實實地放了下來。她甚至在心里為自己當初完美的決斷而喝彩。

問題是婆婆發(fā)現的，給孩子洗澡換衣服時，婆婆的驚叫聲，把所有的人都嚇到了。楓喬幾乎是從沙發(fā)上彈起來的，她看到了捧在婆婆手里的那個孩子，肚子上的皮松軟了一片，像是一個小小坍塌的陷阱，肋骨少了兩根啊。兩萬塊錢為自己買了一個陷阱鉆了進去。楓喬呆住了，腦子像失掉了信號的屏幕，只剩下一片空白的雪花。她費盡心機完成的杰作突然之間成了殘次品。

沒有人肯再多看那孩子一眼，也沒有人再理會楓喬。就像一場熱氣騰騰的盛宴結束散場，所有的人都走了，一下子冷清下來，偌大的房子里只剩下楓喬和她殘缺的作品，還有一地被小丁惱羞成怒摔碎的玻璃杯。楓喬呆若木雞地坐在沙發(fā)上，像斷了翅膀的小鳥，被現實的反復無常折磨得筋疲力竭，再也沒有：力氣掙扎著去飛了。

孩子的哭聲，在沒有開燈的房間里像陰天劃過的一道閃電，在這一閃即逝的光亮中，楓喬忽然被驚醒。她的目光一觸到孩子那張小臉，忽然有種說不上來的厭倦感。她內心最后燃起的一線希望也眼睜睜地被這哭聲擊碎了，破滅掉，像掛在蜘蛛網上的露水那樣無力、脆弱，搖搖晃晃地墜落到了地上。孩子還在不甘寂寞地哭著，響亮、急切。楓喬失去理智的雙手輕輕地將那片哭聲捂了回去，越來越緊。接下來世界沉浸在一片膨脹著的靜寂之中。這靜寂像一張韌性的網將楓喬壓在下面。即使偶爾傳來外面世界的噪音，楓喬似乎也無法掙脫這個網，她的心口變成了一塊再也打不開的硬結。

小丁喝得醉醺醺回來時，已經很晚了，楓喬還坐在沙發(fā)原來的位置，銅塑一樣扎在那兒一動不動。小丁厭惡地看了她一眼，把自己扔在了床上。小丁沒有留意到氣氛的詭異，也沒有發(fā)現楓喬今天的古怪。楓喬化了很濃的妝，穿著一套漂亮的蕾絲內衣，床上還擺著一堆安全套。都是她從小丁那里繳獲收藏起來的戰(zhàn)利品。但小丁真的是沒有看到，因為他的眼里早就沒有楓喬這個人的存在了。

楓喬在小丁的身邊躺下，她想要小丁一次，這是她頭一回主動。但小丁拒絕了，不耐煩地推開她的身體，仿佛她的身上粘滿病菌，一但碰上就會被傳染。楓喬絕望了，萬念俱灰。她反復地問，不會生孩子是我的錯嗎?小丁的回答卻是口渴，喝水。楓喬猶豫了一下，還是將床頭柜上的那杯水，遞到了小丁的嘴里，冷靜地看著他一口一口喝下去。

小丁睡得真是香，楓喬摸了摸小丁的臉孔，不知道他還能不能醒過來呢，那可是一百粒的安眠藥啊。楓喬本來是留給自己的，小丁替她喝掉了。