碧波輕舟 何處是康橋

劍橋印象

從倫敦Kings Cross站乘火車到劍橋大約需要兩個小時。一路上是端莊優美的英格蘭田園風光：原野、灌木、水塘、教堂 不見一處艷俗，不孱一絲雜亂，如畫美景中不經意間顯擺出幅鄉間紳士的儀容。

我對劍橋的認識首先是來自徐志摩。盡管我認為他的詩有些輕佻，但不可否認的是，確是徐志庠的一首《再別康橋》完成了許多國人對劍橋最早的啟蒙認識。這個啟蒙唯美感人，讓劍橋成為了個文化之魂的起點與歸宿，認同了他的文字，也就分享了他對劍橋的情愫，并將劍橋之美形象地內化進了自己的認知結構。

其次是大學時代看過 部電影《莫里斯的情人》(Maurice)。影片講述兩個貴族家庭的男生Maurice和Clive在劍橋大學時的同志愛情：Clive與Maurice互生愛慕，但在那個同性戀與上流社會冰火不容的時代，Clive最終為了遠大前程結緣富家小姐。結尾的時候，Clive獨立窗畔，漸行漸遠的Maurice大度地向他揮手

故事的結局有種塊狀的冷漠，而主角Hugh Grant及James Wilby頗具回味性的劍橋式英語、古老敦實的劍橋校園、明快大氣的青年紳士風度和劍河邊的連天芳草卻為觀者的悲傷尋到了一個出口。

第三是一部20世紀中期的名著《深夜的劍橋攀爬者》(The NighFCItuberso Combndge)和很多相關的“NighlClimbers”的傳奇故事。俏皮的攀爬者將三一學院大門上亨利八世的權杖換成椅子腿，在國王禮拜堂尖頂上掛上“禁止轟炸”的條幅：在凱恩斯學院角塔窗框與議事堂屋檐間彈跳這種“議事堂跳躍”曾被用以彰顯學生們的英雄氣概。據說，如今哈佛的學生為了減緩精神壓力，也往往有類似古怪瘋狂的舉動(英文稱之為Stunl)：赤手攀爬校內高樓，狂歡會上赤身狂舞。

細細品咂，這三條線索竟都將劍橋指向了一個特異的存在：徐志庠愛得風風火火，闊別劍橋后卻英年早逝：b4auiIce和Clive演繹了唯美的感情，可終難掙脫世俗，擦肩而過：深夜的攀爬者勇敢幽默，卻也有不慎落地而亡的悲痛，閉目冥想，讓人不寒而栗。三條線索的主體都力圖展演生命形式與內涵之美，卻不由地以悲壯終結，可劍橋宏大唯美的自然與人文圖景卻將這些結局淡化得憂傷而不悲傷，并悄然吞食著一切晦澀與陰霾。

歷史沉淪中的劍橋

劍橋始建于羅馬人之手，名字源自劍河(River Corn)。劍河是本地一條南北走向的環城河流，河上架設著許多橋梁，而劍橋即指“劍河上的橋”，是英國惟一個因座橋而得名的伯爵領地。數百年來，劍橋一直是座本本分分的小鎮，一旦當它與大學相連時，就會變得深不可測。

1289年，牛津大學兩位經院派學者被控謀殺了一個妓女，本地法庭對其施以極刑，一些憤憤不平的牛津教授與當地居民沖突后逃亡至劍橋，并創辦了劍橋大學。后來，一個劍橋學人又在大洋彼岸建起了哈佛。

世界上最著名的三所大學竟然有兩所與牛津的逃難關聯，那場逃難也就成為了人們永久的話由。逃難中的受困與自救，呼喊與細語，真誠與偽善，個體與秩序也就先驗性地留存在劍橋的精神脈絡中。

牛津被看成“大學中有城市”，而劍橋則是“城市中有大學”。與曾經造訪過的莊嚴冰冷甚至有些獰厲的牛津相比，劍橋給人的第印象是平實與溫和，整個城市顯露了種善意與頗受教化的姿態。有人稱劍橋是“流著汗的夢幻城市”(This is the city of perspiring dreams)，以對比諷刺牛津“如夢似幻的尖塔城市”(The city of dreaming spires)，大概與我感觸似同。

劍橋城形態疏朗優美，古老的建筑既包蘊著厚裕的藝術價值又被賦予了方便的實用功能。早在19世紀后期，一位劍橋教授就憂慮地指出：“劍橋已經不再是個求學的好去所，因為教授們正淪為導游，他們酷愛廢墟文化。”這個評論直指劍橋的要害，卻也表現出本地精英對劍橋物質與人文之美的愛戀。劍橋的美是個無比巨大的系統，在這個系統中，傳統與現代并行不悖，無論是克萊爾學院的文藝復興樣式、吉布斯樓的古典式形態，還是國王學院禮拜堂的后哥持與威爾金斯浪漫的新哥特風格，都被融合在一種獨特的城市氣質之中，處處顯露卻又處處隱藏。

在劍橋漫步是件非常愜意的事情：慵懶的鴿子可以逗喂，忽閃的老窗可以張望，厚實的墻壁可以倚靠。歷史在一條條曲折的街道回轉，兜住了行人的目光、巷、司的彈唱輕快悠然，給人以甜美的歸宿。一些人家的外窗臺探出了五顏六色的鮮花，清雅地點綴著褐色的外墻，并與遠處教堂上的鐘鈴形成了一種優雅的呼應。

部劍橋城市史其實就是一部大學史。中世紀君王們對學術的虛榮，促使了劍橋大學領地的不斷擴張。現在的國王學院中世紀時曾是片喧鬧的居民區，而那座著名的禮拜堂所占有的領地也曾是個完整的城區。

劍橋于1951年被國王封為“城市”，最感意外的竟是劍橋居民。多少年來，當地人們已經習慣地以為劍橋大學就是小鎮的全部，并暗自認同劍橋文明的本性不在市井之間，而是被圍束在學院的高墻之內。正是基于這種認識，劍橋本地居民樂于做的，不是對城市格局大動拳腳，而是心平氣和地打點自己的生活，安心享用大學為他們帶來的福祉。

三一學院一世界學院之父

當年為保護學生免遭世俗誘惑、妓女挑逗及異教徒迫害，劍橋大學的學院一般都設計了具有防御性質的門樓，又被稱為勝利之門。門樓由塔樓、城垛、大門、徽章等構件組成，架式十足，頗似中世紀的城堡，俯瞰著整個劍橋。

門樓最氣派的當屬三學院。三學院的門樓上飄揚著院旗——那面被當作征服法國象征的小四方旗。愛德華三世的徽章被鑲嵌在大門正上方，周圍是他6位兒子的盾牌，有駝鳥羽毛的屬于著名的黑衣王子，而圖案空著的那塊則用來紀念幼年夭折的王子。盾牌上方是那個頗為出名的亨利八世的雕像可出名的不是雕塑的技藝或什么歷史價值，而是僵滯古板的國王雕像右手競持著條凳子腿。據說，亨利八世右手握的本是根象征王權的金色節杖，后來被“劍橋深夜攀爬者”調了包。數百年來，人們任由那條凳子腿被擱置在那里，如同一樣被擱置的君主制度。而“深夜的攀爬者”雖然在劍橋以這樣的形式閹割了王室的權力，卻使國王的身影多了些渾樸的野趣，從而吸引了更多的目光。許多游人都在這駐足觀看，小做調侃后拍攝留念。

三一學院所座落的三街，看起來頗不起眼。可這條街道卻是當年由英王親自命名，也是迄今為止劍橋唯一一條以學院命名的街道。三一學院被稱為劍橋最大的地主學院及其附近的悉尼街、綠街和眾圣通道之間的整個地區都是它的領地。這塊領地上最珍貴的植物就是那棵使牛頓恬出萬有引力的“知識樹”。知情者說現在的這棵實為那棵樹的后代，但樹前的游人依然絡繹不絕。

劍橋共有三十二個學院，年代最久遠的迄今已有八百多年歷史，最年輕的也有一個多世紀了。當人們考察個劍橋大學畢業生時，往往會問詢他曾就讀的學院。劍橋幾十個學院大致可以分為四個等級，第等以最高神靈命名，如三學院(涵義為圣父、圣子、圣靈三位體)，第二等以圣徒命名，如圣約翰學院和彼得學院，第三等才輪到以王室命名，如國王學院和皇后學院，最后以偉人命名，如達爾文學院。

從亨利八世1546年創立至今．從三學院已先后走出了包括印度總理尼赫魯在內的7位首相和兩位英王(愛德華七世和喬治六世)：而從1904年1996年不到一個世紀的光景中，三一學院諾貝爾獎得主就有29名。大名鼎鼎的牛頓、拜倫與培根也出自三一。

三一學院還培養了上文提及的那個創建哈佛大學的人——哈佛。他生前對哈佛的學生說“三才是世界學院之父。”后來，當哈佛大學成為世界最著名的學府時，哈佛學生感慨到：“這時才可以理解三一之高山仰止”，并對哈佛作為三一薪火傳承之地的身份倍感驕傲。

當劍橋人燃了哈佛的開化之火，當世界學術高地上已是新銳密集，三一學院是否還能拔劍而立，臨風四顧?尋找劍河康橋

遠遠地，就聞到股屬于活水的生命氣息，那種氣息讓人興奮，于是加緊了腳步，小跑過去，日月悠長，劍河無恙。河上條條小船巡梭，俊朗的青年們舞著長篙，載著游人招搖而過。船上乘客有的互相笑語，有的默然不響，也有的因曾嘗試撐篙而落水，周身濕澇澇，怏快地獨自尷尬。岸上，草坪蔥綠，三三兩兩的游人或躺或臥，柳叢中隱現出年輕的情侶。

花上8鎊錢也能搭上一條船，河水墨綠，倒映著國王學院教堂的哥特式尖塔。清淺的河底漾著悠悠的水草，魚兒輕巧地擺蕩其中。河面上偶爾漂過花草的莖葉，簾幕般的垂柳，層層疊疊，也迎著河面輕拂了過來。

此情此景，真有些淺淺地陶醉了。

小船不覺間已穿過了幾座橋，可究竟哪座才是徐志摩心中的“康橋”?認真的人說是數學橋(The MaihemaHcalBridge)，因為數學橋旁有“那長滿青苔的石屋”和“在春天里悄悄開放的薔薇花”。傳說這座橋由牛頓建造，橋體不見一根釘子。后來，有人把它拆下來想探個究竟，卻只能用釘子把橋重新組合還原。也有打趣地人說“康橋”是位于圣·約翰學院的嘆息橋(The Bridge of Sigh)，因為這座橋最浪漫傷感，考試失意的劍橋學生常會來此嘆息。當年拜倫因失寵于勃倫特公爵夫人就是在此橋投水。徐志摩揮別劍橋的心境大抵與他們多少似同。

路游來，細細品讀著劍河的美。它是一條千年不變守候的活水，守候著河岸的古老的城磚、嫵媚的楊柳，守候在河上的水鴨天鵝。它沒有秦淮河的風華，也不及塞納河的底蘊，但卻始終保持著自己的自然與超脫，寵辱不驚。劍橋以它為名，它不張揚，名氣被大學奪走，它甘于陪襯。它為人們提供了審美的另外種可能。從形式上說，秦淮是美的，塞納也是美的。但秦淮之美，躲在哀婉夢幻的色彩之后，而塞納之美，更牽扯了太多的浮華與黑幕后的劍戟鏗鏘。而劍河卻讓人感覺文化與自然融合得恰到好處，并沒有因為它的流動而產生過多的泡沫。

當徐志摩寫下了《再別康橋》時，劍河就不再有第二個主人了。劍河因他的情感而有了一種浪漫的溫度。從前直認為他的詩從不節制，而是過度，可當與他跨時代同享劍河時，我終于理解了他那直覺的造型和真實的激情。就像從前一直難以領悟蒙娜麗莎的微笑，感覺她只是個慵懶的平常婦人，后來有天，竟不知為何突然感覺她的眼睛鼻子嘴角眉毛勻感親切、舒服，從此再看便順眼起來。

同船結識了個中國女孩，在斯伯丁讀大學。隨便聊了一會后，她告訴我“蓉兒”翁美玲的墓地就在劍橋，很多華人探訪劍橋時專門到墓地去看望，墓前的鮮花四季不斷。

當劍河執掌起了晚霞，我上岸去趕回程的火車。夕陽把我的影子拉得越來越長，仿佛要一直延續到三一學院的院墻。可以作別的，是天邊那片沒有帶走的云彩。