我不想有一天跪在您的遺像前涕淚縱橫地懺悔,——我請假登上了回家的班車!
為了讓愧疚釋放讓自己做女兒的心踏實一點,我回家來了,母親。是塞繆爾——世界文學巨匠——感召我回來的。
他跨越百年萬里的時空對我訴說了“子欲養而親不在”的無奈,看著他倍加自虐也難從良心上得以解脫的痛苦,愧疚之鞭狠狠地抽打著女兒,我回來了,母親。
我正坐在回家的班車上,母親。我很少和您交流的,總覺得沒有多少文化的您對文學一無所知,——不屑于和您交流。今天,母親,我就給您說說塞繆爾這個讓女兒對您產生愧疚的人吧。
想想吧,一個老人,步履蹣跚,不停地劇烈咳嗽,時不時地要騰出一只手捂著腰才能稍微緩解一點痛苦。
門外,大雨滂沱……
“塞繆爾!”老人喊了聲在角落里讀書的年輕人,沉浸在書中的年輕人沒有反應?!叭姞?”老人又喊了一聲,年輕人抬起了頭。“塞繆爾,我感到今天身體很糟糕,你能替我出去一趟嗎?”只見塞繆爾又低頭看起了書。老人吃力地拎起籃子,走到門口,“塞繆爾,你是不是真的不愿意替我跑一趟?”老人一邊咳嗽一邊充滿期待地問,沒有回聲。最終,老人走進了大雨中。
母親,我再給您講四十年后的事,觸動女兒心靈的就是四十年后的這件事——
已經六十多歲的塞繆爾,已經是世界級的文學巨匠的塞繆爾,患有嚴重的哮喘病身體極為虛弱的塞繆爾,脫下禮帽,丟掉拐杖,在大雨中呆立著,一個鐘頭,兩個鐘頭……在父親曾經去的地方懺悔著。別人認為他是瘋子、神經病,而他,只是呆立著,淚流不止……
母親,大雨中痛不欲生進行自虐的塞繆爾讓我剎那間明白了千萬不要像他那樣直等到“愛”成為永遠的遺憾再去懺悔,——我回來看您來了,母親。
我到底虧欠您多少,母親。回首走過的路,我才感覺到自己的自私您無盡的寬容——
“凌兒,”這是二十年前您喊我的聲音,您喊我時我正在背誦英語課文,第二天要測驗?!榜R上下雨了,趕緊和媽到場里收玉米!”我身體晃了晃,卻沒離開板凳,“去不去呀?”您看著變黑的天又焦急地問,我還是沒有動,看著課本。您就自己拉起架子車,臨出門,“凌兒,你要是想來就趕緊來?!蹦銤M眼的期盼,“回來要上坡,媽一個人……”
那次,母親,您和玉米都濕濕了,您還摔了一跤,褲子上盡是泥。二十年后的今天,我早已忘了那次測驗成績的高低,雨中的塞繆爾讓我又想起被雨水淋透了的您!
我已經參加工作了?!傲鑳海裢硐炔换爻抢锪?,陪媽說說話。”這是十年前您的聲音,您很少對我有什么要求的?!坝猩妒?”我心不在焉地問,我只想著從家里拿些需要的東西,盡快趕回城里靜靜地看書。
“沒啥事,媽就是想和你說說話?!蹦闯隽宋业男乃迹澳忝妥甙?。媽是閑人,沒啥事?!蔽铱粗q豫了一下,還是下了決心:“你悶得慌就看看電視,——電視比我熱鬧多了。”
母親呀,只要是兒女們提出來的,就沒有您不能接受的!您沒給電視生命,更沒有含辛茹苦撫養它呀,母親!對您,我何以薄情至此?我是熱愛讀書,也常常感動于書中濃濃的親情、愛情并為之而淚流滿面,可卻傷害著至親的您,我的母親!
就在上次,您來我這兒小住時,讓我給您捶捶背。我正在電腦前敲擊著鍵盤,想象中排列著我那似乎滿含感情的文字,卻打發兒子給您捶背。只有6歲的小家伙,與其說是給您捶背,不如說在您背上鬧著玩。我明明白白地知道他是在敷衍您呀,卻想著“捶背”這個過程有人替我做就可以了,依舊心安理得地寫著無病呻吟的文字。
母親,如今想起,一件件一樁樁,都是女兒欠您的債呀!您就是這么不停地放著您的債,寧愿委屈自己,也不向兒女提要求,——您是不是在等著我自己良心的幡然悔悟?
“不要拿啥回來,人回來就好?!蹦傔@么說,母親。我今天真的沒帶什么禮物回來,——直奔向車站,跳上回家的車。往日總買好多禮物,如搬運工般,禮物一放,任務似乎也完成了,少留片刻,就匆匆告別。
今天,母親,我是專門回來看您的,一個流淚的兒子塞繆爾陪著您的女兒回來的。