藥鋪與庸醫(yī)

有這么句話(huà)：人吃五谷雜糧，沒(méi)有不生病的。有了病要抓緊治病，養(yǎng)病如養(yǎng)虎，虎大要傷人。

自民間傳說(shuō)，神農(nóng)嘗百草以來(lái)，世間便出現(xiàn)了醫(yī)生這個(gè)行業(yè)，也出現(xiàn)了藥鋪這種生意。

北京的藥鋪以西鶴年堂為最早，始于明朝。但西鶴年堂曾多次更換鋪主，而開(kāi)設(shè)時(shí)間稍晚的同仁堂卻一姓相傳信用昭著，至今仍享盛名。

同仁堂藥鋪的主人姓樂(lè)，幾代人都是郎中，以行醫(yī)賣(mài)藥為業(yè)。樂(lè)尊育是樂(lè)家的第四代，曾在太醫(yī)院當(dāng)過(guò)差。由于他“秉性樸誠(chéng)，居躬簡(jiǎn)約”，因此，樂(lè)家由他開(kāi)始發(fā)跡。至于樂(lè)家何時(shí)開(kāi)設(shè)同仁堂一事，樂(lè)家十世人樂(lè)印川之孫在藥目中說(shuō)：“于康熙壬午歲在京都正陽(yáng)門(mén)外大柵欄南設(shè)立本堂字號(hào)。”康熙壬午歲是1702年，因此，同仁堂藥鋪從設(shè)立到今天，約有三百年歷史了。

同仁堂盛名長(zhǎng)久不衰，原因是多方面的。首先是昔日它與清代宮廷和官府建立了特殊的關(guān)系。晚清時(shí)，西太后下詔，讓同仁堂直接為宮廷制藥，所以同仁堂得到特殊的優(yōu)惠待遇。它之所以能享譽(yù)長(zhǎng)久，還與它的藥品質(zhì)量有著密切的關(guān)系。在上個(gè)世紀(jì)六十年代曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一批保存了幾十年甚至百多年的同仁堂中成藥，這些藥香氣濃郁潤(rùn)而不干，就跟近期制作的一樣。從這件事上，就可以看出同仁堂的藥品質(zhì)量了。

同仁堂制作丸、散、膏、丹、藥酒之方，都是經(jīng)過(guò)名醫(yī)審定和實(shí)踐后才確定下來(lái)的。

同仁堂制藥選料很?chē)?yán)。從選料上看，什么地方產(chǎn)什么東西，是和療效有密切關(guān)系的。比如，紅花得用藏紅花，本地的草紅花不行，陳皮得用廣東的，咱們這的那叫橘子皮，您得上土筐找去。此外像什么青海大黃、陜西當(dāng)歸、四川黃連、山東牛黃、廣西肉桂等等，都是專(zhuān)門(mén)收購(gòu)地點(diǎn)。

除了在選料上下工夫外，在制作成藥過(guò)程中，嚴(yán)格按照古法炮制。樂(lè)家的祖訓(xùn)是“炮制雖繁，必不敢省人；品味雖貴，必不敢減物力”。由于同仁堂的用藥考究信用昭著，所以在北京可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉。

城里的人看病都認(rèn)大藥鋪。可是出了城呢?農(nóng)村里有人病了也好辦，有“衛(wèi)生院”，衛(wèi)生院治不了轉(zhuǎn)縣醫(yī)院，縣醫(yī)院治不了轉(zhuǎn)市醫(yī)院，市醫(yī)院治不了，轉(zhuǎn)省醫(yī)院，省醫(yī)院治不了可以請(qǐng)專(zhuān)家會(huì)診，專(zhuān)家會(huì)診也治不了，那……那就轉(zhuǎn)火葬場(chǎng)吧!

現(xiàn)在醫(yī)院、藥店遍及城鄉(xiāng)，治病方便。在舊社會(huì)，農(nóng)村人得了病，困難了怎么辦?沒(méi)醫(yī)院哪!那年月，有一種冒牌大夫，連扎針帶賣(mài)假藥，鉆空子。清光緒年間，有這么一個(gè)冒牌大夫賣(mài)假藥，穿得挺文明，長(zhǎng)袍短褂，有個(gè)藥箱子，還自己不背，雇一個(gè)徒弟背著，“雇”個(gè)徒弟?對(duì)了，不是收徒弟，收徒弟跟他學(xué)什么呀?學(xué)治病，連自己還不會(huì)呢。

臨時(shí)雇個(gè)小孩，十二三，大了不要，太大就懂事了。倆人一進(jìn)村，找個(gè)人多的地方，他拿一個(gè)串鈴，一搖，說(shuō)上了：“眾位呀，敝人初到貴寶地，我是祖?zhèn)魇泪t(yī)，專(zhuān)治頭疼腿疼、腰疼、膀子疼、食積、奶積、大肚子痞積，百病全治，扎針?lè)钏停_(kāi)方子不要錢(qián)了。”

過(guò)來(lái)個(gè)老太太：“先生，我有個(gè)小孫子，受了風(fēng)了，能治嗎?”

“拿手的。”

一進(jìn)屋，這小孩四五歲，驚了風(fēng)了，手腳直抽。

“這是我的小孫子兒，您看能治嗎?”

“病治有緣人。不要緊，我這有祖?zhèn)鞯陌朔ㄉ襻槨３Ｑ哉f(shuō)，扎針拔罐子，去了一半子。得扎針，一針下去，就行了。”

“那敢情好，孩子躺半年多了，您扎吧!”

“行，一針十元錢(qián)。”

老太太趕緊拿了十塊錢(qián)，他接錢(qián)來(lái)往腰里一揣。

“徒弟，把藥箱子拿來(lái)。”

打開(kāi)箱子，拿出一根針，六寸多長(zhǎng)。什么針?燒鴉片煙的扦子。

老太太一瞧：“喲!這么大針?”

“別管了，這是八法神針!”

一挽袖子，把孩子褲腰往下一褪，左手一摸肚臍眼，往下按了按，右手把這針朝小肚子就扎下去了。拿手一捻針，捻不動(dòng)，怎么?這針哪，也搭著勁大點(diǎn)，連炕席都扎透了。

老太太一看：“哎，這八法神針名不虛傳，剛才孩子直抽，這會(huì)不抽了。”一摸腦袋，嗯，燒也退了，剛才燒的跟火盆兒似的，這會(huì)不燒了。往下一摸孩子心口，燒倒不燒，怎么冰涼?哦!死了!

這大夫把針一起：“這孩子跟我沒(méi)緣。行了，人活百歲也是死，你們省心了。我說(shuō)過(guò)一針下去，孩子就下地。”

“這么個(gè)下地呀!”

“這是十塊錢(qián)，給你。徒弟，咱走!”

“走，哪去!打官司吧!”

老太太抱著死孩子，拽著賣(mài)野藥的，奔縣衙門(mén)了。

知縣一聽(tīng)，來(lái)打官司的，升堂。

老太太抱著死孩子上來(lái)：“老爺，做主吧!小孩子病了，來(lái)個(gè)賣(mài)野藥，一針把孩子扎死了。”

老爺一看這針，“帶賣(mài)野藥的!”

賣(mài)野藥的上堂：“老爺，饒命吧!”

“你賣(mài)野藥幾年了?”

“老爺，我不是賣(mài)野藥的。”

“你是干什么的?”

“教書(shū)的。”

“教書(shū)的為什么扎針?”

“因?yàn)槲仪菩﹤€(gè)醫(yī)書(shū)，這孩子病了，老太太找我去了。他的病根本就不能治了，老太太直央告我，死馬當(dāng)活馬治，其實(shí)我不扎針?biāo)驳盟溃蠣敹鞯浒?”

知縣一聽(tīng)，說(shuō)得挺好，可一看不對(duì)，教書(shū)的滿(mǎn)臉書(shū)生氣，這小子滿(mǎn)臉野氣!

“既然教書(shū)的，我這有個(gè)對(duì)子的上聯(lián)。你對(duì)上下聯(lián)，你就是教書(shū)的；對(duì)不上，償命!” “老爺，您說(shuō)吧!”

前兩天，有個(gè)人送給知縣三匹黑緞子，老爺就拿這個(gè)出題。說(shuō)：“三匹天青緞。”

他一想：“六味地黃丸。”

老爺一聽(tīng)，還可以，挺工整。

“好，這個(gè)算你對(duì)上了。再聽(tīng)這個(gè)上聯(lián)：上堂鼓，下堂鼓，左五右六。”

“我對(duì)：緊傷寒，慢傷寒，陰七陽(yáng)八。”

“行呀，聽(tīng)這個(gè)：新官到任上打一把金頂紅羅傘。”

“我對(duì)：舊病復(fù)發(fā)下用兩副烏雞白鳳丸。”

老爺一聽(tīng)，怎么凈藥丸子?一定是個(gè)賣(mài)野藥的!一拍驚堂木：“胡說(shuō)!”

“鬧汗。”

“放屁!”

“著涼。”

“滾下堂去!”

“另請(qǐng)高明。”

“干什么的?”

“賣(mài)野藥的!”

知縣這個(gè)氣：“畫(huà)供!抵償。”

“老爺，罰了不打，打了不罰，我又對(duì)上下聯(lián)了，怎么還償命啊?”

老爺一聽(tīng)：“好吧，死罪已免，活罪難容!押下去，游街不眾。”

游街怎么游?穿一個(gè)大白坎肩，寫(xiě)上罪狀，還得讓他背死孩子，手里敲著銅鑼?zhuān)骸案魑秽l(xiāng)親，如果誰(shuí)有病，可別讓我治呀，我沒(méi)有真能耐，一針把人家孩子扎死了!這么長(zhǎng)的針哪!”

“瞠瞠瞠——”一通喊。

剛走了倆村，他不背這孩子了，讓徒弟背，跟這兩班頭商量：“二位頭，我背不動(dòng)了，這么辦，我光喊行嗎?這死孩子叫我徒弟背會(huì)兒，孔夫子說(shuō)過(guò)，有事弟子服其勞。”

他還找著根據(jù)了!

這徒弟十二三歲，背一個(gè)四五歲的死孩子，也有分量，往身上背，直打晃。游了兩個(gè)村。小徒弟臉色蒼白，直吐白沫。二位班頭一看：“行了，別背了，一會(huì)這個(gè)也玩兒完了。”

“哎，賣(mài)野藥的!本來(lái)還應(yīng)該再游，沖你這小徒弟怪可憐的，現(xiàn)在把你們放了，可不許再治病了。”

爺倆趴地下直磕頭。往前走吧，剛過(guò)一個(gè)村，賣(mài)野藥的說(shuō)：“徒弟，背著箱子。”

他又把串鈴拿出來(lái)了：“祖?zhèn)髅t(yī)，專(zhuān)治頭疼腿疼腰疼，食積奶積大肚子痞積，百病全治呀!”

又來(lái)了!

徒弟說(shuō)：“師傅，怎么還治病呀?”

“廢話(huà)!不治病，吃什么?”

剛吆喝了兩三聲，也該著，旁邊大門(mén)一開(kāi)，出來(lái)個(gè)女的，四十來(lái)歲。

“先生，水臌能治嗎?”

“拿手的!”

“進(jìn)來(lái)吧!”

一進(jìn)屋，炕上躺一個(gè)大胖子，四十多歲，肚子大得跟扣了一口鍋似的。

這女的問(wèn)：“先生，能治嗎?”

“病治有緣人!這得扎針呀!”

小徒弟一聽(tīng)一哆嗦。

女的說(shuō)：“先生，能扎好嗎?”

“八法神針，一針下去百病全治，可是貴點(diǎn)，一百塊錢(qián)。”

他想扎一針多掙點(diǎn)，干別的去。

“先生，太貴了。”

“八法神針，保好!”

“只要保好，給您!”

“拿來(lái)吧!”

女的拿出一百塊錢(qián)，他接過(guò)來(lái)，一揣。藥箱子拿過(guò)來(lái)，一開(kāi)箱蓋，把大扦子拿出來(lái)了。一撩大胖子衣服，對(duì)著肚臍眼，剛要扎……

小徒弟一看，“撲通”跪下了。

“師傅，別扎了!你再扎死這個(gè)大胖子，我可背不動(dòng)啊!”

摘自《郭德綱話(huà)說(shuō)北京》