姐姐，別哭

我突然明白，茫茫人海，與我同一天同一時刻出生的人，只有她，我姐姐。哪怕我們沒有一點相同的地方，我們所走的路也決然不一樣，但那種親情是與生俱來的，無法忽視和遺忘。

一

我跟她性格不相像，喜好也沒一樣相同。所以我們談不來。她不愛學習，每每考試拿倒數一二名也不在乎；她很兇，班上最調皮的男生曾經把墨水故意潑到她課本上，她揪住人家讓人家向她道歉，人家不肯，就打起來，自己的嘴角腫了，不過男生的臉上也留下了幾道抓痕；她還愛打扮，女學生都討厭比自己打扮得漂亮的女生，所以她當然是全體女生的公敵……我們在學校從不說話，沒人知道我們是姐妹。上學放學，我們各走各的，當彼此是陌生人。

高中時我上的是重點，她上了職高，聽說課程繁雜，又學烹飪，又學縫紉，我們都住校，很難碰面。周末時回家，她不一定在，我猜她早戀了，職高的學生哪有誰認真學習的，戀愛著等著長大罷了。母親在飯桌上嘀咕，只要她學了門手藝，畢業后能自己找碗飯吃就阿彌陀佛了。然后轉頭期待地看著我，二妞，媽的希望可全在你身上了。我懂事地點點頭。母親很欣慰，唉，你們倆，怎么一個天一個地啊。

我有點瞧不起她。雖然很刻意地要隱瞞這一點，但當我在大街上碰到一個流里流氣的男孩把手搭在她肩上的時候，我還是忍不住厭惡地別過頭去。她也看到了我，怔了怔，下意識地把手藏到身后去，輕輕掙開男孩的摟抱，臉上很難得地露出點諂媚的笑容來，許是想要招呼我。但我昂著頭，目不斜視地從她身邊走了過去。

我將啟程去省城念大學的前一天，父母親特意弄了一桌子豐盛的菜。她沒回家。母親很不高興，說早上明明交代了她的。

她一直到半夜才回來，我都睡著了。她敲我的門，輕聲叫，喂喂喂。我打開門，她立刻撲倒在我肩上，我嚇了一跳。她緊皺著眉頭，說，陪我出去一下。她穿著白裙子，鮮紅的血順著她的大腿淌下來。

那真是一個格外燥熱的炎夏。我打碎了我的存錢罐，翻遍了所有的抽屜，把所有能找到的錢都兜在了身上。我們叫了輛出租車，直達醫院，掛急診。醫生狐疑地看著我，你能作主嗎？她是你什么人？我異常鎮定地回答，她是我姐，我姐夫不在家，我可以作主。

我顫抖著雙手在手術單上簽了字，眼睜睜地看著她被推進了手術室。一小時后她被推了出來，臉色蒼白，對我說，別告訴媽。我們坐在醫院的長椅上。天蒙蒙亮時，我們偷偷回到了我的房里。她躺在我身邊，我們倆一輩子也沒這么親近過。她不說話，我也不說。她一滴淚也沒流，我卻哭了。

二

大學生活自然豐富多彩，但她的遭遇讓我對本來就懵懂的性更加畏懼，我不敢像別的女生那樣，奮不顧身地去戀愛。我甚至暗自期望，如果可以不用戀愛，最好。

與她的聯系很少。她不給我寫信，不與我交換QQ號，不給我打電話。但偶爾會給我寄錢來，一句附言也沒有。母親對我說，她在市場里炒快餐，起早貪黑，總算養得活自己。

我有點心酸。她那么愛打扮愛玩，她從來都是漂亮的弄潮兒，現在卻要天天在煙火繚繞里與鍋碗瓢盆打交道。我對母親說，不如讓她再去復讀吧。母親說，跟她提了好幾次，她聽都不聽，站起來就走。

大四的時候，她寄給我的錢越來越多。母親說她的生意不錯，都租下門面開小餐館了。我打電話給她，說，不用寄那么多錢給我。她說，女孩子戀愛很花錢的。我說，我不戀愛。她沉默了一會，許是無聲地笑了，她輕聲說，沒事，戀愛時總會有傷害，不過，快樂也很多。

她的聲音里沒有一絲怨懟，仿佛還帶著些許甜蜜的回味。我簡直有點不明白她了。其實想來，我一直不明白她。

但不管怎樣，她讓我放下一顆心。我接受了一個一直以來對我十分關愛的男孩周。我們相處得很好，他愛我，并且很尊重我。我打電話告訴她這件事，她仍然那樣，無聲地笑，她說，真好。頓一會又說，我要結婚了，你上學，別請假來。

母親在電話里，并不愿意提起她的女婿，只說，你姐姐她，像變了個人似的。

后來才知道，她的這次戀愛，愛得十分辛苦。男人沒有工作，也不肯去找工作，成天呆在家里無所事事，悶了就去打牌，手氣并不好，輸得多贏得少，她常常在繁忙的間隙，還要送錢去給他。我不敢相信，從前她罵人打人的氣勢，都到哪去了。

三

大學畢業后，我決定考公務員，于是回到小城復習功課。她來看我，皮膚黝黑，頭發枯黃，很瘦。細心一點看，額角有道明顯的傷痕，我說，怎么弄的。她別過頭，冷冷地說，不小心摔的。我不相信，但不敢多問。我們，始終親近不起來。

結婚一年了，她一直沒懷上孩子。去作檢查，是當年那場手術留下的后遺癥。男人說，他不在意她不是處女，可是，生不了孩子，他不甘心。他越發地不歸家，偶爾回來，除了要錢，就是摔盆子打碗，找茬子打她。她不還手，不求饒，也不哭。男人煩了，在外面有了女人，她知道，仍舊什么也不說，衣服給他挑貴的買，錢盡著他用。她只是拼命地炒快餐，一份八塊到十塊。一個星期掙來的，他一小時就能輸光。

母親說著說著就哭了，我也忍不住哭了。

雖然如此，她還竭力瞞著，不讓家里人知道。可是這小城有多大?任何一點小道消息都不會疏漏。母親旁敲側擊地問她，她只是不承認。

我去看她。她的家很漂亮，看來她把以前打扮自己的心思都用在了打扮房子上。她很忙，洗完衣服又拖地板，丟下我一個人孤零零地坐在沙發上，任我滿腹話無從說起。

突然間門開了，一個男人走了進來。這是我第一次看到她的丈夫。長得很一般，顯然喝多了，走路有點踉蹌。她急忙上前去扶他，他厭惡地推開她，瞪了眼睛罵，滾開，你這爛貨!

一轉頭看到了我，笑了，說，這個，是小姨子吧，嘖嘖，不錯嘛，就是不知道是不是跟你姐一樣，是個爛貨！幾歲跟男人睡的？嗯？

我的臉漲得通紅，未及反應，她已經撲上來，像頭兇猛的小獸，在他臉上使勁抓，他出乎意料，怔了怔，繼而狂罵起來，揪住她的頭發，兩個人，扭打起來。

男人雖然身高力壯，但終究酒后乏力，漸漸地便抵擋不住她，她順手操過拖把，沖著他拼命地打！她越打越兇，像是累積在心中的怨氣，都要在此刻統統宣泄出來。男人抱著頭，跑出門外。

她兀自拿著拖把，呆呆地站在客廳中央，我上去拉她，她看我一眼，朝我笑了笑。我的淚水頓時流了出來。

這一晚，她睡在了我的房里，我的身邊。我睡不著，不知道她睡著了沒有。我悄悄伸手過去，握住她的手，她的手，很粗，很糙，像做了一輩子農活的農婦。

四

她離了婚。房子存款都給了男人。我陪著她去收拾東西，男人訕訕地說，對不起。她平靜地沖他點點頭。我有點埋怨她的態度，她輕輕嘆氣，說，他心里不舒服，我知道，我不怪他。

我堅持要她去省城，她不肯。我說胸里長了塊硬東西，我害怕，要她陪我去看醫生。她一聽，緊張起來，問，疼不疼，長了多久了？我覺得她大驚小怪了，于是說，長了挺久吧，按一按有點疼，別的也沒什么。她狠狠地說，你怎么一點也不知道愛惜自己!

我們連夜到了省城。第二天清早，我起床時她已經出門去了。我正納悶著她打來電話了，說一大早她就到醫院給我排隊去了，掛的是專家號，讓我趕快打車過去。

作檢查時，人家要她回避，她不肯，樣子有點兇狠，人家也就隨她了。醫生說，我這情況，需要手術，取出來鑒定后才能知道結果。

她立刻就答應了手術，搶著在手術單上簽字。瞬間里，時光像倒流至我陪她度過那最險惡最不堪的一夜。如今，輪到她來陪我，來承受有可能來臨的兇險。

手術很簡單，醫生也說了，是個小手術。

四十分鐘后我出來，我們倆打了輛車回家。她主動握住了我的手。她握得很緊，像是擔心著會失去了我。

去拿檢查結果那一天，她比我還緊張，她甚至不敢正眼看醫生。醫生說，沒事，就是普通的乳腺增生。她長長地松了口氣，拉著我出了門。

我笑著說，我都說了，肯定沒事的。她突然停下腳步，一把抱住我，嗚嗚地哭起來，像個受盡了委屈的孩子。

大街上人來人往，對我們視而不見。我突然明白，茫茫人海，與我同一天同一時刻出生的人，只有她，我姐姐。哪怕我們沒有一點相同的地方，我們所走的路也截然不一樣，但那種親情是與生俱來的，無法忽視和遺忘。我輕輕地摟住她的肩，說，別哭，姐姐。

以后會好的。我們這么相愛，生活沒有理由不好。

(馮梅摘自《知音女孩》文/童馨兒)