1
我坐在平安里一家旅社的前廳里。這家旅社不叫旅社,具體的名稱是水市駐京辦事處。我之所以稱之為旅社,是因?yàn)槲易≡谶@里,而且像住所有的旅社一樣,付著錢。不過(guò),我住的房間是打折房間,意思就是我和這家辦事處的服務(wù)員劉文英住在一起。用劉文英的話說(shuō)就是,這是平安里,是北京,不是劉集鎮(zhèn)。你來(lái)北京沒(méi)住地下室就夠不錯(cuò)的了,而且居然住在平安里。劉文英一再?gòu)?qiáng)調(diào)我住在平安里。剛來(lái)北京時(shí),我并不懂住在平安里有什么特殊意義,后來(lái)對(duì)北京有一個(gè)大概了解以后,才明白劉文英說(shuō)話的意思。
我住的地方是一幢三層的小洋樓,室內(nèi)的房間不足二十個(gè)鋪位,當(dāng)然這樣的地方普通老百姓是沒(méi)有能力居住的,主要是接待水市的大小官員。劉文英一再?gòu)?qiáng)調(diào)平安里的重要性,大概與這些有關(guān)系。我能夠住到這里,據(jù)劉文英說(shuō),她起了很大的作用。劉文英在這里做了兩年的服務(wù)員,盡管劉文英才二十五歲,可她的臉上卻有一種五十二歲的老婦人才有的滄桑和凝重感,那是她這個(gè)年齡,當(dāng)然也是我這個(gè)年齡所不懂的一種表情。劉文英是我的初中同學(xué),當(dāng)年和我齊頭并進(jìn),是劉集鎮(zhèn)里最有希望考上水市重點(diǎn)高中的對(duì)象,可在中考的前夕,劉文英神秘失蹤,誰(shuí)也不知道她去了哪里,就像誰(shuí)也不知道她的姐姐劉文梅好端端為什么突然自殺一樣。對(duì)劉文英的父母來(lái)說(shuō),這是一個(gè)毀滅性的打擊,不到一個(gè)星期的時(shí)間,大女兒死了,小女兒失蹤了。關(guān)于她家的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),在那一段時(shí)間鋪天蓋地,說(shuō)什么都有,劉文英的姐姐劉文梅死的時(shí)候,肚子里有一條不足三個(gè)月的小生命。這也是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的起因。
劉文英的家因?yàn)殡x劉集鎮(zhèn)近,上學(xué)那陣子我經(jīng)常去她家玩。后來(lái)她家經(jīng)受這么大的打擊后,她家的大門上長(zhǎng)年貼著據(jù)說(shuō)是某位高僧送的避邪用的黃標(biāo)紙。每次從她家門口經(jīng)過(guò)的時(shí)候,就有一種神秘和鬼氣相融的氣息,促使我想進(jìn)她家看看,又害怕真正被她父母邀請(qǐng)去她家里,那種感覺(jué)說(shuō)不明白也道不清楚,一直留在我的記憶里。后來(lái)我考上了水市的重點(diǎn)高中,再后來(lái)我考上了一所二類大學(xué),離開(kāi)了劉集鎮(zhèn),關(guān)于劉文英,關(guān)于她家的事,我也不得而知了。
我和劉文英的相遇很偶然。我大學(xué)畢業(yè)后,分到水市一家報(bào)社里,幾年來(lái)一直重復(fù)著一種生活,我實(shí)在很厭倦這種沒(méi)有挑戰(zhàn)性的重復(fù)工作。在一個(gè)沒(méi)有任何意義的日子里,我?guī)е约旱男欣畎?dú)身來(lái)到了北京,做了一名無(wú)甚意義的京漂族。在西客站,我遇到了劉文英。她那天是去接客人的,是她首先認(rèn)出了我,而且把我?guī)У搅似桨怖铮粋€(gè)北京三環(huán)以內(nèi)的地盤。
劉文英說(shuō),平安里的名字好,住在這里讓人感覺(jué)四季平安。地方也好,在北京三環(huán)以內(nèi),基本算是貴族區(qū)了。其實(shí)我對(duì)劉文英的許多東西都很納悶。就拿住在平安里來(lái)說(shuō)吧,我并不認(rèn)為平安里有什么好,除了旅社大門口那塊巨大的廣告牌,上面寫(xiě)著“年輕,啥都能想”外,沒(méi)有任何可以讓我的視線長(zhǎng)久停留的地方。而且旅社門口這條大街,似乎永遠(yuǎn)有過(guò)不完的車輛,永遠(yuǎn)停息不了的車?guó)Q聲、嘈雜聲。剛來(lái)的時(shí)候,我總是夜以繼日地睜著那雙對(duì)北京很崇尚的眼睛,去打量我將要重新過(guò)的另一種城市生活。那是另一種意義的失眠,不過(guò),我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)劉文英這些。我認(rèn)為劉文英只是一個(gè)形式上的美女,一個(gè)小旅社的服務(wù)員,除了吃飯穿衣,她似乎沒(méi)有也不應(yīng)該有另外精神層面的東西。不過(guò)據(jù)我對(duì)劉文英的觀察,她的能力足以應(yīng)付任何一個(gè)星級(jí)賓館的領(lǐng)班職位,而且劉文英絕對(duì)是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人。她行事的果斷,為人的乖巧,包括她存折上的六位數(shù),足以證明劉文英在失蹤十年的歲月里,過(guò)著一種我無(wú)從想像的生活。只是劉文英對(duì)她的經(jīng)歷只字不提,對(duì)劉集鎮(zhèn)閉口不談。當(dāng)然我和她不屬于回憶往事的年齡,在北京這個(gè)地方,生存的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于水市,我每天必須看大量的方塊字體,從中選出我們老總認(rèn)為好看的小說(shuō)。其實(shí)我一直沒(méi)有明白老總說(shuō)的好看小說(shuō)是哪一類,在上班的第一天,他就告訴我,他的雜志必須以賺錢為目的,他不承擔(dān)文學(xué)的責(zé)任。他要的小說(shuō)只要好看,不要求文學(xué)性。我就是沒(méi)弄明白,好看的小說(shuō)和文學(xué)性強(qiáng)的小說(shuō),到底是不是同一類型。上班以來(lái),我一直琢磨這個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。在北京我能夠找到這樣的一份編輯工作,已經(jīng)很幸運(yùn)了,我沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力去關(guān)注劉文英的種種。我就是不明白,她為什么愿意呆在這個(gè)小旅社里?為什么愿意守著很少的薪水津津樂(lè)道地干著這份在我眼中很不以為然的工作?
就拿我現(xiàn)在正坐在辦事處的前廳的這件事來(lái)說(shuō)吧,這是劉文英吩咐的事,也是我住在平安里第一次幫劉文英干的第一件事。平時(shí)都是劉文英照顧我,例如我下班晚,經(jīng)常是劉文英把飯菜給我留好;例如水市某個(gè)重要官員來(lái)京,劉文英會(huì)把特意買的稀有水果給我留一點(diǎn)。在平安里我吃了許多在水市聞所未聞的水果,吃了一些在水市見(jiàn)所未見(jiàn)的菜肴,當(dāng)然都是劉文英的功勞。對(duì)劉文英吩咐的事,我當(dāng)然只能盡心竭力了。
我無(wú)所事事地坐在平安里的旅社里,目光平視著大街,如潮流涌動(dòng)的車輛,在晃動(dòng)的陽(yáng)光里閃爍著都市的欲望。巨大的廣告牌上,美女小巧的嘴里正喊著,年輕,啥都可以想。
我暖昧地笑了一下,習(xí)慣性地從牛仔褲屁股后面的補(bǔ)丁里掏煙,手伸進(jìn)口袋里才發(fā)現(xiàn),忘了帶煙。
“借我一支煙。”我大大方方地對(duì)著剛走進(jìn)旅社大門的一個(gè)男人說(shuō)。男人的嘴里叼著一根煙,腦門油光發(fā)亮,一絲不茍的發(fā)絲有序地罩著一張國(guó)字型的臉,一套價(jià)格不菲的休閑服被男人打理得清爽悅目。
我很喜歡這種裝扮的男人,成熟中藏著看不見(jiàn)的品位。盡管我并不知道這個(gè)男人是誰(shuí),還是裝作很隨意地多看了幾眼,然后問(wèn)他:“你是誰(shuí)?”
“這話應(yīng)該是我來(lái)問(wèn)你。”笑容掛在男人的臉上,“而且女人抽煙對(duì)皮膚不好,容易衰老。”男人自顧自地補(bǔ)充了一句。
我沒(méi)有答理男人,我喜歡抽煙,就像女人喜歡愛(ài)情一樣,這是一件沒(méi)有道理可講的事。我的前任男友對(duì)我說(shuō):“素素,只要你把煙戒了,我馬上同你結(jié)婚。”我就是不明白,抽煙和結(jié)婚有什么直接的聯(lián)系,為什么要戒煙才能結(jié)婚?當(dāng)然最終的結(jié)果是我沒(méi)有戒煙,也沒(méi)有嫁給那個(gè)男人,而是背著行李獨(dú)自做了一個(gè)北漂族。
我接過(guò)男人遞過(guò)來(lái)的煙,旁若無(wú)人地點(diǎn)燃,煙圈很地道地從那張被雕琢過(guò)的紅嘴唇里飄了出來(lái)。我的嘴唇正常狀況下是烏色,像失血過(guò)多的人一樣。前一段時(shí)間在劉文英的逼迫下去了一家很專業(yè)化的美容院里做了繡嘴唇的專項(xiàng)美容,整個(gè)人一下子看起來(lái)精神多了。劉文英說(shuō)那樣才像個(gè)女人,劉文英還說(shuō)住在平安里的女人就得不一樣。
我和男人各自抽著煙,都很專注的樣子。我盡管沒(méi)有看男人,但我敢斷定男人的眼光總在掃視我,我對(duì)水市的領(lǐng)導(dǎo)幾乎是視而不見(jiàn),再說(shuō)我也犯不著對(duì)他們丟媚眼。
我的那支煙剩下一個(gè)煙屁股的時(shí)候,劉文英下來(lái)了,顯然劉文英一直在樓上打扮自己。她的衣服是前幾天在王府井買的,是我陪她去買的,標(biāo)價(jià)是四千人民幣。當(dāng)時(shí)劉文英眼睛都沒(méi)眨一下,把一張卡遞到導(dǎo)購(gòu)小姐手中說(shuō):“這衣服我要了,刷卡。”那樣子,那神態(tài)誰(shuí)也不會(huì)想到她僅僅只是一個(gè)小旅社拿著區(qū)區(qū)幾百元工資的服務(wù)員。當(dāng)然我并沒(méi)有表露出任何一絲詫異,在劉文英面前我還是很要面子的,不愿意被她看成小地方來(lái)的人,沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。
劉文英下樓的時(shí)候,沒(méi)有看我,劉文英從我面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候也沒(méi)有看我。她的眼睛一直看著那個(gè)男人,顯然是她認(rèn)識(shí)的一個(gè)男人,一個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要的一個(gè)男人,盡管我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)劉文英提過(guò)。
“榮,哦,黃總,您好。”劉文英的話有些結(jié)巴,舉止一點(diǎn)也不像她以前,她在水市市長(zhǎng)面前也能夠落落大方,今天她是怎么啦?我一直看著劉文英,這樣的場(chǎng)景,我是不會(huì)多話的。
男人站了起來(lái)說(shuō):“你是小英吧?”
“黃總,上樓去吧,您的房間準(zhǔn)備好了。”劉文英顯然有事不愿意當(dāng)著我的面說(shuō)。她一邊對(duì)男人說(shuō)著話,一邊拎起男人的皮箱徑直往樓上走去。皮箱看起來(lái)很沉重,看來(lái)男人會(huì)在這兒住上一段時(shí)間。我趕上去幫劉文英提皮箱,被劉文英拒絕了,她說(shuō):“素素,你留在下面,我待會(huì)兒就下來(lái)?yè)Q你。”
我又重新坐回到原來(lái)的位置。我發(fā)現(xiàn)男人上樓的時(shí)候,很認(rèn)真地盯了我一眼,我感覺(jué)到了,只是裝作一無(wú)所知。我甚至想,男人可能把我當(dāng)作盤踞在這兒的“雞”呢。
2
劉文英從三樓下來(lái)的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō):“素素,那個(gè)男人叫黃榮光。”
我盯著劉文英,沒(méi)有接她的話。我很想從劉文英的臉上讀點(diǎn)什么內(nèi)容出來(lái),但是我失敗了。劉文英臉上的表情很正常,她像是在說(shuō)自家養(yǎng)的一條狗一樣隨意。
“文英,沒(méi)別的事,我上樓去了。”我不想和劉文英談一個(gè)與我毫無(wú)關(guān)系的男人。我起身往樓上走,劉文英在我的身后重復(fù)了一句:“他叫黃榮光。”我沒(méi)有回頭,但是我記住了那個(gè)男人的名字。我上到三樓的樓梯口時(shí),撞上了那個(gè)叫黃榮光的男人,他見(jiàn)了我像熟人似的問(wèn):“小英呢?”
“在樓下。”我往自己的房間走去。黃榮光跟著我走進(jìn)了屬于我和劉文英的房間。他奇怪地打量了一下我們居住的地方,莫名其妙地說(shuō)了一句:“你不應(yīng)該住在這樣的地方。”
“那你說(shuō)我應(yīng)該住在什么樣的地方?”我感興趣地望著黃榮光。“一片幽靜的農(nóng)莊里。”“扯淡,我討厭農(nóng)村。”我嘲弄地點(diǎn)燃了一支煙。
“我說(shuō)的是農(nóng)莊,呼嘯山莊那樣的農(nóng)莊,不是你說(shuō)的那個(gè)農(nóng)村。”黃榮光盯著我床上的那本《呼嘯山莊》的書(shū)說(shuō)。
“切。”我笑了起來(lái),順勢(shì)把煙吐在那個(gè)男人的臉上,那樣子酷斃了,當(dāng)然是一種玩世不恭的酷斃狀態(tài)。從一個(gè)我認(rèn)為不讀書(shū)的男人嘴里聽(tīng)到呼嘯山莊的名字,和從一個(gè)死囚嘴里聽(tīng)到未來(lái)是一片光明一個(gè)感覺(jué)。
“你有些像她,看的書(shū)包括吐煙時(shí)的樣子。”黃榮光像個(gè)女人一樣喃喃自語(yǔ)。
其實(shí)那本《呼嘯山莊》的書(shū)只花了三元錢,是在地?cái)偵腺I的一本盜版書(shū),看著玩的。有時(shí)候我就愛(ài)在北京各大陰暗的角落買幾本這樣的書(shū)籍,打發(fā)我認(rèn)為只有精神享受時(shí)才具有的讀書(shū)空間。沒(méi)想到這樣的一本書(shū),居然引起了某個(gè)男人對(duì)往事,準(zhǔn)確一點(diǎn)應(yīng)該是對(duì)女人、對(duì)愛(ài)情的追尋。
“我不會(huì)像你的初戀情人吧?”我嘲弄般地瞇起了眼睛,“要知道這是追女人最老套的一種方式,早過(guò)時(shí)了,換點(diǎn)新花樣吧。”我像個(gè)戲子一樣輕浮地把煙又吹到了黃榮光的臉上。
“你干什么?”劉文英的聲音響起來(lái)的時(shí)候,我和黃榮光本能地同時(shí)叫了起來(lái)。劉文英把黃榮光拉到了自己的身邊,惡狠狠地沖著我叫:“素素,收起你那套自以為是的浪蕩相。”
“榮哥,我們走。”劉文英拉著黃榮光在我驚詫的目光里氣沖沖地走了。
整個(gè)上午,劉文英沒(méi)有進(jìn)我們的小房間,整個(gè)上午,黃榮光也沒(méi)有來(lái)這間小屋。整個(gè)上午,我盯著一本又一本的方塊字發(fā)傻。我一本又一本地?fù)Q著雜志,但是我敢肯定,我一篇小說(shuō)都沒(méi)有看進(jìn)去,一篇小說(shuō)也沒(méi)有選出來(lái)。我抬頭把目光灑向了大街,窗外還是如潮流涌動(dòng)般的車輛,那塊巨大的廣告牌上面的美女裸露著美得刺眼的秀腿,張著如柿子一般鮮紅的小嘴,重復(fù)著那句“年輕,啥都能想”。
劉文英上樓來(lái)叫我吃飯的時(shí)候,我還在看那塊巨大的廣告牌。劉文英像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣,走近我拍了拍我的后背說(shuō):“素素,吃飯了。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看劉文英,我的這個(gè)動(dòng)作很多余,把我的小氣暴露得滿臉都是。劉文英一臉坦蕩,跟平時(shí)一樣拉起了我的手。我什么都沒(méi)有再問(wèn),和劉文英一塊往樓下走。 黃榮光坐在餐廳里,黃榮光對(duì)著我笑。我沒(méi)有看他,徑直坐在角落里,低著頭吃飯。不上班的時(shí)候,我就是坐在角落里吃飯,更多的時(shí)候,來(lái)的客人把我當(dāng)成了服務(wù)員,有時(shí)候也吩咐我拿碗筷子之類的事,我總是力所能及地完成,然后一言不發(fā)地吃自己的飯,一言不發(fā)地回自己的房間。有時(shí)候劉文英會(huì)說(shuō)我?guī)拙洌骸澳愀蓡岵粚W(xué)著與人交際呢?”我很納悶地望著她,想不明白,我和這群人有什么好交際的?他們說(shuō)的生活我不感興趣,我所要講的小說(shuō),他們認(rèn)為是不務(wù)正業(yè),同他們交際,簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間,我認(rèn)為。更多的時(shí)候,我從來(lái)不和他們講話。
劉文英一直在招呼黃榮光吃飯,菜上來(lái)的時(shí)候,黃榮光說(shuō)了一句:“好多年沒(méi)有吃家鄉(xiāng)的蒸雞蛋,挺想吃的。”我很想抬頭看看黃榮光,但是我忍住了,其實(shí)蒸雞蛋也是我小時(shí)候最愛(ài)吃的一道菜,那個(gè)時(shí)候算得上是貴族菜了。我瞟了一眼劉文英,她站了起來(lái),什么都沒(méi)有說(shuō),走出了餐廳。我還是一直低著頭吃自己的飯,大約過(guò)了十分鐘,我的飯快吃完了,劉文英端著一碗蒸雞蛋走進(jìn)了餐廳。整個(gè)餐廳里吃飯的人都抬起了頭,我看到他們的視線都落在那碗蒸雞蛋上面。黃榮光的臉微微紅了一下,趕忙從座位上站了起來(lái):“小英,其實(shí)我只不過(guò)順口說(shuō)說(shuō),再說(shuō)我以后住在國(guó)內(nèi),有的是時(shí)間吃蒸雞蛋呢。”
“他從國(guó)外回來(lái)?劉文英又怎么認(rèn)識(shí)他?”我的頭腦里一下子充滿了好幾個(gè)問(wèn)題,包括黃榮光說(shuō)的那個(gè)女人,看《呼嘯山莊》的女人,和我一樣吐著煙圈的女人,對(duì)于我來(lái)說(shuō)都成了一個(gè)謎。
下午,我害怕呆在小房間里,我也弄不清,我到底害怕什么。黃榮光的出現(xiàn)打破了我和劉文英的寧?kù)o。我把帶回來(lái)的雜志重新裝在背包里,背著包去了雜志社。整整一個(gè)下午,我把自己關(guān)進(jìn)了各種各樣的小說(shuō)生活里,我在努力想老總說(shuō)的話,選出好看的小說(shuō)。
3
我盡量回避遇上那個(gè)叫黃榮光的男人,我也盡量回避和劉文英獨(dú)處的空間。自從黃榮光住進(jìn)這家旅社后,空氣都變得有一種說(shuō)不清楚的曖昧。我加班的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),能夠在外面吃飯我就盡量在外面吃飯,我拒絕回劉文英喜歡的平安里。
我上班的雜志社在朝陽(yáng),我每天要坐上兩個(gè)小時(shí)的車才能到達(dá)上班的地方,而且中間要轉(zhuǎn)車。一天下班后,我在寬街下了車,本該再轉(zhuǎn)一趟車直接到平安里下,但是我不想回去太早,就一個(gè)人慢慢地往平安里的方向走。中間要經(jīng)過(guò)北海公園,雜志社不忙的時(shí)候,我會(huì)去北海公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),去后海的酒吧轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然我很少進(jìn)到那些充滿引誘燈光色彩的吧廳里去,我沒(méi)有多余的錢來(lái)消費(fèi)這樣的色彩。
在北海公園的荷花市場(chǎng)門口,我居然撞上了黃榮光,他一個(gè)人在散步,大約是剛剛吃完晚飯吧。我轉(zhuǎn)身想逃,被黃榮光發(fā)現(xiàn)了,他眼急手快地一把抓住了我:“你往哪兒逃?”
我裝作大方地說(shuō):“我沒(méi)有逃。”
荷花市場(chǎng)的夜生活還沒(méi)有開(kāi)始,顯得有幾分冷清,不過(guò)再過(guò)上一個(gè)小時(shí),這兒什么聲音都有。特別是市場(chǎng)的第一家酒吧,露天式的,每晚總有兩個(gè)黑妹妹挺著一對(duì)晃蕩得勾人欲望的乳房在這兒唱著我聽(tīng)不懂的歌。其他酒吧的樂(lè)器聲不甘落后般的響亮著,把整個(gè)荷花市場(chǎng)裝進(jìn)了聲樂(lè)的行囊。
其實(shí)我更喜歡沒(méi)有夜生活的荷花市場(chǎng),有著湖水的寧?kù)o,公園的雅致,漫步的溫馨。盡管我生長(zhǎng)在屬于水鄉(xiāng)的江南,仍然固執(zhí)般的喜歡著山色湖水相接的那片屬于私人化的純粹地盤。
黃榮光說(shuō):“素素,其實(shí)我只想和你聊聊。”
“我知道。”我很理解似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)我不知道他為什么要找我聊。僅僅因?yàn)槲液湍莻€(gè)女人看一樣的書(shū),吐一樣的煙圈?我認(rèn)為這本身就很荒誕,可我像看劉文英買價(jià)值四千元的衣服一樣,保持著理解一切的神態(tài)。
黃榮光還想說(shuō)什么,劉文英卻出現(xiàn)在我們的視線里。她手里拿著兩張票,顯然是演出的票,她沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是對(duì)我的回應(yīng)。然后轉(zhuǎn)向黃榮光說(shuō):“榮哥,這是中央電視臺(tái)一號(hào)演廳的演出票,我們?nèi)タ纯春脝?”
“你怎么知道我在這里?”黃榮光問(wèn)了一句廢話,我認(rèn)為。愛(ài)一個(gè)人會(huì)嗅出那個(gè)人的氣味,我已經(jīng)從劉文英的舉措里讀懂了她的一切,她愛(ài)這個(gè)男人,而且愛(ài)了很久,雖然她在我的面前只字不提黃榮光的任何事。
“榮哥,這票是我找朋友剛弄到的,我們走吧。”劉文英沒(méi)有回答黃榮光的問(wèn)題。
“素素和我們一塊去吧。”黃榮光把臉轉(zhuǎn)向了我。
“只有兩張票。”劉文英搶著說(shuō)。
我沒(méi)有再看劉文英,轉(zhuǎn)身向荷花市場(chǎng)里面走。黃榮光在身后說(shuō)了一句:“你和素素去吧,我晚上有生意要談。”
劉文英叫我:“素素。”我沒(méi)有停下腳步,自從黃榮光在旅社住下后,劉文英對(duì)我像防小偷一般。有時(shí)候我不明白,劉文英這樣的女人,在愛(ài)情面前難道就真的弱智嗎?就我的感覺(jué),黃榮光在敷衍她。見(jiàn)過(guò)世面的劉文英難道就感覺(jué)不出來(lái)?
劉文英跑了幾步,追上了我,親熱地?fù)碜×宋业募缯f(shuō):“素素,我們一塊去吧。”
“我可以不去嗎?”我聲音很輕。我的確不想夾在她和黃榮光之間,但是我看得出來(lái),黃榮光希望我去,我不去的話,他肯定也不會(huì)去。劉文英比我更清楚這一點(diǎn)。
“素素,算我求你了。”劉文英的聲音很低,但是很清晰。我無(wú)法在這樣的場(chǎng)景下拒絕劉文英,畢竟她對(duì)我有收留之恩。雖然我明白愛(ài)情沒(méi)有任何道理可言,但是至少我不愛(ài)那個(gè)叫黃榮光的男人。
我們?nèi)齻€(gè)人打車去了中央電視臺(tái)。黃榮光是男人,坐在出租車的最面前,那是付錢的地方。當(dāng)然帶著女人出門,肯定是男人付錢。出租車到央視門口時(shí),劉文英搶著付錢,被黃榮光擋住了。從車上下來(lái)后,劉文英讓我們等等她,說(shuō)完一溜煙不見(jiàn)了。我和黃榮光在央視門口站著等劉文英時(shí),黃榮光突然問(wèn)我:“戀愛(ài)的感覺(jué)到底是什么?”
“就像劉文英買的爆米花。”我盯著從遠(yuǎn)處走來(lái)的劉文英說(shuō)。
“你說(shuō)什么?”黃榮光不知道是沒(méi)有聽(tīng)明白還是不明白我的意思。我沒(méi)重復(fù)自己的話,指了指遠(yuǎn)處的劉文英。黃榮光似乎明白什么似的哦了一聲。我們誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話。劉文英手里拿滿了吃的東西,爆米花、飲料、餅干等。黃榮光走過(guò)去幫劉文英拿,他一邊接劉文英手上的東西一邊說(shuō):“你這是何苦呢?演播大廳外肯定有這些東西賣。”
“那里的東西很貴的。”劉文英說(shuō),“再說(shuō)那里沒(méi)有爆米花賣,你不是喜歡吃小時(shí)候吃過(guò)的東西嗎?”看來(lái)劉文英不是第一次來(lái)這個(gè)地方。劉文英的樣子非常溫柔,我站在一邊看著這樣的劉文英,心卻沒(méi)理由地痛了一下,愛(ài)情是劉文英想象中的那樣嗎?
我是第一次去央視演播廳看現(xiàn)場(chǎng)直播的節(jié)目,自然對(duì)央視充滿了假想中的神圣感。每年的春節(jié)晚會(huì)都在這里的演播廳里現(xiàn)場(chǎng)直播,盡管我曾看了無(wú)數(shù)場(chǎng),但我壓根就沒(méi)有想到,有一天會(huì)坐在這個(gè)全國(guó)最牛逼的演播廳里看節(jié)目。這或多或少給了我無(wú)限滿足的虛榮感,所以劉文英讓我來(lái)的時(shí)候,我就沒(méi)怎么拒絕。我跟在劉文英和黃榮光的身后,懷著一種很奇特的感覺(jué)走進(jìn)了央視演播廳,我們的座位還不錯(cuò),在前幾排,看得清楚主持人的臉。以前是在電視上看,現(xiàn)在如此真實(shí)地面對(duì)面時(shí),反而有些不以為然,其實(shí)真正坐在演播廳里看現(xiàn)場(chǎng)直播的感覺(jué)也不過(guò)如此,當(dāng)然我是不會(huì)告訴劉文英這種感覺(jué)的。
三個(gè)人的位置連在一塊,黃榮光搶先坐在了我和劉文英中間。演出開(kāi)始的時(shí)候,劉文英把爆米花遞到了黃榮光的面前,黃榮光沒(méi)有吃,我也沒(méi)有吃。黑暗中,劉文英借故靠在了黃榮光的肩膀上,黃榮光的手卻在身子底下伸向了我。我想丟掉黃榮光的手,卻被他抓得更緊。在這樣奇怪的場(chǎng)景里,我竟然找不到接受和拒絕的理由,只好任由黃榮光抓著我的手,假裝很認(rèn)真地看演出,其實(shí)整個(gè)演出結(jié)束,我都沒(méi)看明白,到底表演了一些什么節(jié)目。
演出好不容易結(jié)束了,我率先往門外走,劉文英抓著黃榮光的衣服跟在我的身后。到門外后,我叫了一輛車,準(zhǔn)備把最前面的位置讓給黃榮光,其實(shí)我是出于一種禮節(jié),卻被劉文英數(shù)落了一番:“素素,看了免費(fèi)演出,你就不能坐在前面花點(diǎn)路費(fèi)嗎?”
我沒(méi)有理睬劉文英,這樣的場(chǎng)合,我實(shí)在不知道該說(shuō)什么好。我悶著頭往司機(jī)旁邊的位置走去,卻被黃榮光拉住了。他拉著我鉆進(jìn)了出租車后座,把劉文英一個(gè)人留在車外。劉文英一言不發(fā)地走到了前座,出租車載著各懷心事的我們回到了平安里。
4
愛(ài)情有時(shí)候會(huì)成為金錢的俘虜。自從那個(gè)夜晚以后,黃榮光就變著花樣哄我開(kāi)心。盡管我并不知道理由,但是在這樣的一個(gè)男人面前,不動(dòng)心的確很難。
當(dāng)你說(shuō)你的手機(jī)充費(fèi)卡不足,讓男人不要打電話,不到十分鐘,手機(jī)短信息提示,您已經(jīng)充值一百元時(shí),你肯定會(huì)奇怪;當(dāng)?shù)诙味绦畔⑻崾境渲狄话僭獣r(shí),你肯定會(huì)開(kāi)心;一連充值到五百元時(shí),你肯定會(huì)驚跳起來(lái)。誰(shuí)這么大方幫你交上手機(jī)費(fèi)?當(dāng)你下班不知道要去哪兒吃飯的時(shí)候,有輛車停在你的面前,帶著你去吃魚(yú)翅海鮮時(shí),你肯定不會(huì)拒絕。當(dāng)你想著去哪個(gè)酒吧泡泡,或者去滾石鬧鬧時(shí),有個(gè)男人能夠毫無(wú)條件地帶你出入這種消費(fèi)場(chǎng)所時(shí),那種感覺(jué)肯定很棒。
我就屬于這種女人,說(shuō)手機(jī)沒(méi)錢讓他不要給我打電話時(shí),黃榮光一連給我充了五百元,手機(jī)短信息一次次提醒所交話費(fèi)金額時(shí),那種感覺(jué)還是很舒服的。當(dāng)我下班不知道要去哪里的時(shí)候,黃榮光會(huì)及時(shí)地出現(xiàn)在我的面前,他已經(jīng)知道我在什么地方上班,算準(zhǔn)我的下班時(shí)間,然后帶著我去北京城吃一些我以前壓根就不敢想象的菜肴。經(jīng)常是我吃,他坐在一邊看著我吃。那段時(shí)間我的生活形成了很反常的差距,經(jīng)常是白天為了節(jié)約一元錢計(jì)算著吃五元還是六元的份飯,晚上卻抽著八元或者十元一支的煙,喝著我不知道多少價(jià)錢的洋酒、雞尾酒等等。我對(duì)黃榮光這種花錢如流水的行為方式早已見(jiàn)怪不怪,反正我沒(méi)有要求他為我花錢,我也沒(méi)有要求他帶我去那些消費(fèi)場(chǎng)所,一切都是他心甘情愿的。更多的時(shí)候,黃榮光只是我的一個(gè)陪偶,去滾石鬧時(shí),大多是我一個(gè)人蹦迪,在那種把人切割成無(wú)數(shù)片的燈光里,我瘋狂地迷失著自己。我從不去問(wèn)劉文英在哪里,從不去問(wèn)為什么他不愿意帶劉文英來(lái)這種場(chǎng)所,更不去問(wèn)那個(gè)和我看一樣的書(shū)、吐一樣煙圈的女人到底在哪里,到底是個(gè)什么樣的人。
我沉浸在黃榮光用錢堆砌而成的快樂(lè)里,我不知道這是不是愛(ài)情。直到有一天晚上,黃榮光把我?guī)У搅撕蠛5囊患揖瓢衫铮也胖傈S榮光其實(shí)在祭奠一段已經(jīng)死去的愛(ài)情,祭奠那個(gè)永遠(yuǎn)離他而去的女人。
那是初夏的一個(gè)晚上,月亮很圓很美,當(dāng)然是在后海上空看的時(shí)候,我不知道在平安里的小旅社里月亮又會(huì)是一個(gè)什么樣子。
我和黃榮光坐在一家還算清靜的酒吧里,我要了冰激凌,低著頭自顧自地吃著。黃榮光坐在我的對(duì)面,像欣賞一幅藝術(shù)畫(huà)一般看著我吃,他突然莫名其妙地說(shuō)了一句:“她要是活到現(xiàn)在該多好,我也讓她像你一樣吃冰激凌。”
“黃榮光,你該不是把我?guī)С鰜?lái)祭奠你過(guò)去的愛(ài)情吧?”我厭惡這樣的人,愛(ài)著的時(shí)候,做什么去了?人走了,那種狗屁不通的愛(ài)情也被他們頂禮膜拜著。
“素素,對(duì)不起。看你抽煙的時(shí)候,我想她;看你吃飯的時(shí)候,我也想她;看你蹦迪時(shí),我想她;看你吃冰激凌時(shí),我還在想她。她不該死的,我答應(yīng)過(guò)她,娶她為妻。素素,我真的答應(yīng)過(guò)她,娶她為妻,我就是不明白,她為什么要自殺?十年了,我想不明白這個(gè)問(wèn)題。”黃榮光突然像個(gè)孩子一樣哭了起來(lái),黃榮光的這一招是我想象不到的,我錯(cuò)看了黃榮光。“她是誰(shuí)?”我第一次問(wèn)。“她是劉文英的姐姐。”黃榮光吐了一口煙,說(shuō)出來(lái)的話不亞于晴天霹靂,把我整個(gè)人傻瓜樣地震在座位上無(wú)法動(dòng)彈。那些關(guān)于劉文梅的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),那些關(guān)于劉家撞上邪氣的謠言,竟然都是由我對(duì)面的那個(gè)衣著華貴的男人而起。
“她懷上了我的孩子,我答應(yīng)娶她為妻,而且日子都定下來(lái)了,她為什么要自殺?”黃榮光像是在問(wèn)我,又像是在自問(wèn)。“你怎么不去問(wèn)劉文英呢?”“她不告訴我。而且她對(duì)我太好,好得我無(wú)從適應(yīng),我已經(jīng)負(fù)了她姐姐,我不想再欠她什么。”黃榮光的臉在煙霧燈光里變得格外柔和。那樣的一張臉,也是我欣賞的一張男人的臉,可惜他不屬于我,我一直以為這個(gè)男人屬于我,一個(gè)肯為我花如此多心血的男人,肯定屬于我。事實(shí)我錯(cuò)了,黃榮光不屬于我,他只屬于他的愛(ài)情,那段被一個(gè)死去的女人帶走的愛(ài)情。
“我一直以為我對(duì)文梅的愛(ài)只是內(nèi)疚,見(jiàn)了你后,我才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)一直愛(ài)著文梅。這么多年,我住在澳大利亞,我找過(guò)各種各樣的女人,白的、黑的、黃的,但是我就是不想和她們結(jié)婚。一晃蕩,我都三十多歲了,突然非常想回到自己的祖國(guó),回到自己的家鄉(xiāng)來(lái),我總感覺(jué)是文梅讓我回來(lái)的,一定是文梅讓我回來(lái)的。可是我竟然沒(méi)有想到小英會(huì)愛(ài)上我,她的愛(ài)我真的承受不起。”黃榮光雙手抱住了頭,手指全部插進(jìn)了黑發(fā)里。那樣子看著讓人揪心,這種結(jié)局已經(jīng)超過(guò)了我的想象范圍。
“你現(xiàn)在打算怎么辦?”我問(wèn)。
“我不知道。我想向小英講明白這些,你幫幫我,做我的臨時(shí)女朋友,讓小英徹底放棄她的愛(ài)情。素素,你不明白,她愛(ài)我,你知道她為什么守在平安里嗎?就是為了等我。她不知道從哪兒打聽(tīng)到,我要回國(guó),而且會(huì)住在平安里,所以辭掉了她以前一份薪水很高的工作,一直守在平安里等我。素素,這是她告訴我的,可是我只有壓力,一種不知道如何拒絕她的壓力。素素,我需要你的幫助,你明白嗎?”
“可她會(huì)恨我的。”我認(rèn)真地望著黃榮光。黃榮光又點(diǎn)燃了一支煙,煙在黃榮光的嘴里閃爍出星星般的光澤。
“素素,不要拒絕我。我見(jiàn)你的第一眼就發(fā)現(xiàn)你和文梅有許多相似的地方。她酷愛(ài)看小說(shuō),沒(méi)人的時(shí)候就偷著抽煙;她最向往的是住在農(nóng)莊里,像呼嘯山莊那樣的農(nóng)莊,寫(xiě)屬于她的小說(shuō)。你說(shuō)這樣的女人怎么會(huì)自殺呢?當(dāng)然那個(gè)時(shí)候女孩懷孕不像現(xiàn)在一樣光明正大,這也是我最錯(cuò)的地方。那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該多陪陪她,不應(yīng)該讓她一個(gè)人背著這么沉的重?fù)?dān)。”黃榮光又在自責(zé),看來(lái)我如果不答應(yīng)他,他肯定會(huì)一直這么自責(zé)下去。
“來(lái),黃榮光,喝酒,我答應(yīng)做你臨時(shí)的女朋友。”我舉起啤酒,和黃榮光碰了碰。算是我們的協(xié)議正式開(kāi)始。
月亮偏西的時(shí)候,我和黃榮光回到旅社里,劉文英站在大門口,黃榮光故意摟著我走到了劉文英面前。劉文英看到我們的樣子時(shí),臉色一下子變了,“榮哥,這段時(shí)間你經(jīng)常和她在一起,對(duì)不對(duì)?”劉文英問(wèn)。
“對(duì),他愛(ài)我。”我很平靜地說(shuō)。
“你閉嘴,我沒(méi)問(wèn)你。”劉文英兇狠地沖著我叫。“小英,對(duì)不起,我愛(ài)她。”黃榮光接著我的話說(shuō)。我故意不看劉文英的臉,我的眼睛又盯住了那塊“年輕,啥都能想”的廣告牌,在城市的月光里,亮著只有城里人才有的一種欲望。
“榮哥,她究竟是你什么人?”劉文英走到了黃榮光的面前,搖著黃榮光的身子問(wèn)。
“她是我的女人。”黃榮光很艱難地吐出了這句話,說(shuō)完拉著我上了三樓。身后傳來(lái)劉文英歇斯底里的哭叫聲:“不,我才是你的女人,以前是,現(xiàn)在是,永遠(yuǎn)都是。”
黃榮光把我送到了自己的小房間,我對(duì)黃榮光說(shuō):“結(jié)束我們的協(xié)議好嗎?文英太可憐了,她姐姐死后,她就離家出去,她肯定找你去了,她愛(ài)你太深。”
“我知道。我去過(guò)的地方她都去過(guò),她沿著我的腳印一直在找我,正是這樣,我才不能接受她的愛(ài)。我忘不了文梅,我真的忘不了文梅,我接受小英,只會(huì)對(duì)她傷害更重。”黃榮光又去掏煙,被我拉住了,“煙抽多了對(duì)身體不好。”我說(shuō),“你去睡覺(jué)吧,我再和文英好好談?wù)劇!?/p>
黃榮光離開(kāi)了我和文英的小房間,我坐在床上等文英。我等了很久,文英一直沒(méi)有上樓,我倒在床上睡著了。我做了一個(gè)夢(mèng):劉文英拿著一把水果刀追著要?dú)⑽遥瑒⑽挠⒁贿呑肺遥贿呎f(shuō),我看中的男人,誰(shuí)也搶不去。
我跑呀跑,終于嚇醒了,睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,我嚇了一跳,劉文英真的拿著水果刀站在我的床邊。“你要干什么?”我一下子從床上坐了起來(lái)。
“黃榮光是我的男人,從十五歲那年,我就認(rèn)定了黃榮光,我找了十年,我不會(huì)讓你把他搶去的。”劉文英的眼睛里滿是兇光。我反而冷靜下來(lái)了:“文英,把刀子放下,我們談?wù)労脝?”
“我和你沒(méi)什么好談的,我姐姐是我害死的,因?yàn)樗f(shuō)她要和黃榮光結(jié)婚。黃榮光是我的男人,任何女人都別想得到。”劉文英又向我靠近了一步。
“文英,你亂說(shuō)什么?你姐姐是自殺的。”其實(shí)我已經(jīng)明白了劉文梅的死因。
“素素,我姐是我害死的,我在我姐姐吃飯的碗里下了毒藥。我以為我姐死后,黃榮光就會(huì)屬于我,可是黃榮光在我姐死后就離開(kāi)了劉集鎮(zhèn)。為了找他,我什么苦都吃過(guò),什么臟的地方都睡過(guò),在黑幫老大家里做過(guò)保姆,幫他們販賣過(guò)毒品,我是從死人堆里逃出來(lái)的。我還在那些服務(wù)場(chǎng)所做過(guò)那類女人,男人怎樣看我的身子都行,就是不能進(jìn)入我的身體,為的就是把我的第一夜獻(xiàn)給黃榮光,可你卻半途來(lái)?yè)屵@個(gè)男人,你算什么東西?為黃榮光我命都可以不要,你敢嗎?”劉文英越說(shuō)越激動(dòng),舉著刀子的手越來(lái)越近地逼著我。
“文英,其實(shí)你不愛(ài)黃榮光。”我無(wú)所謂地望著劉文英。
“我愛(ài)他,我愛(ài)了他整整十年,我朝思夜想的男人就是他,我怎么會(huì)不愛(ài)他?”劉文英已經(jīng)靠近了我。
“其實(shí)你愛(ài)的是你自己的愛(ài)情,一廂情愿的愛(ài)情。如果你真的愛(ài)黃榮光的話,你會(huì)讓他生活得很幸福,可是他不幸福。你害死了他最愛(ài)的人,除了你的姐姐,他誰(shuí)都不愛(ài)。你干了一件傻事,如果你的姐姐活著的話,說(shuō)不定黃榮光會(huì)愛(ài)你,可你姐姐死了,在愛(ài)情面前,活著的人永遠(yuǎn)爭(zhēng)不過(guò)死去的人,文英,你明白這點(diǎn)嗎?其實(shí)他不愛(ài)我,但是他也不會(huì)去愛(ài)你,現(xiàn)在不會(huì),永遠(yuǎn)都不會(huì),你根本越不過(guò)你姐姐的存在。現(xiàn)在,如果你還想一刀結(jié)束我的生命的話,你就下手吧。”我把身子向劉文英靠了靠。
劉文英舉刀的手軟了下去,她盯著我問(wèn):“黃榮光是不是對(duì)你說(shuō)過(guò),他不愛(ài)我?”
“是。而且我和他只是在你面前演戲。”我很認(rèn)真地說(shuō),我想我沒(méi)有理由不對(duì)劉文英說(shuō)真話,在這樣的一個(gè)女人面前,我必須說(shuō)真話。
“他真的這么說(shuō)過(guò)嗎?”劉文英又問(wèn)了一句。
“是。”我認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
劉文英沒(méi)有說(shuō)話,我看不清劉文英的臉,劉文英轉(zhuǎn)過(guò)身子,用那把水果刀捅向自己的心口。
“文英。”我驚恐地叫了起來(lái),隨著一聲巨大的倒塌聲,劉文英摔在地上。“文英,你怎么這么傻?”
劉文英用手指了指窗外,我拉開(kāi)窗簾,一輪圓月掛在平安里的遠(yuǎn)處,那塊寫(xiě)著“年輕,啥都能想”的巨大廣告牌,在月光下反射出冰冷的光芒。
原刊責(zé)編 丁新征
作者簡(jiǎn)介:梅子,原名鄧元梅,1974年生于湖北紅安。1996年開(kāi)始在各大期刊雜志、報(bào)紙發(fā)表紀(jì)實(shí),隨筆等共計(jì)四十萬(wàn)字。2002年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《禍水女人》發(fā)表于《中國(guó)作家》雜志。長(zhǎng)篇小說(shuō)《禍水女人》《請(qǐng)別這樣愛(ài)我》《我是誰(shuí)的灰姑娘》女人系列三部曲近期出版。現(xiàn)為武漢市簽約作家。