最后—次試唱

文/（美）格雷琴#8226;威爾森

編譯/檸檬

這是我第九次站在索尼音樂納什維爾公司的考官面前試唱，以期得到出唱片的合約。這一年我30歲。前八次我都被這家公司毫不留情地拒絕了。

我知道，我的樣貌不出眾，發型過時，年紀大，體形肥胖，一句話，太老土。

那天早上，我提前趕到現場。想到過一會兒將要站在總裁——約翰·格蘭迪面前清唱三首歌曲，沒有麥克風、燈光和音響系統，我莫名緊張。

僅僅10分鐘的表現，將決定你職業生涯的成敗，這何其殘酷。但在這個行業，我不得不爭取這樣的機會。我也清楚一點，如果我自己放棄的話，唱片公司絕不會給我任何機會。

我一直是生活的勇士。我來自伊利諾伊州鄉下一個貧寒的家庭。2歲時，媽媽和爸爸離婚，嫁給一個狡詐的藝術家。我們跟著這個男人顛沛流離，居無定所。繼父對媽媽很粗暴，她的生活無異于人間地獄。媽媽忍受了16年的不幸婚姻，而我一直默默煎熬著，希望有朝一日出入頭地。我的外婆是一個無比堅強的女人。她做了45年的餐廳服務員，從沒在困難面前低過頭。她的人生信條是，“不管生活有多艱難，我都會挺過去。”她不屈的性格深深影響著我。家鄉的經濟主要依賴農業。如果你不想養豬、種玉米的話，你只能在路邊的小飯店或車站旁邊擺攤煎雞蛋，或者當一名汽車修理工或酒吧服務員。如果你想改變命運，最好的出路就是學習一門技能，走出你的生活圈子。

我把唱歌作為這樣的一個機會。媽媽說我3歲就開始哼曲了。我4、5歲時，每個星期六下午，媽媽在附近的超市為我搭建臨時舞臺，她會選擇一個特賣區域，把我放在一個紙箱上，然后宣布她要給購物的朋友一個驚喜。于是我模仿美國鄉村天后的聲音在舞臺上演唱，大伙聽得如癡如醉。媽媽為我的表演感到驕傲，不久后，我參加了才藝比賽。人生不如意的時候，音樂是我惟一的支撐。15歲那年，我在一家酒吧唱歌，開始謀生之路。我那時借助一種自助的卡拉OK機，和著只有音樂伴奏的錄音帶演唱。起初我很緊張，差點兒在洗手間里暈倒，但我還是完成了任務。我知道我能唱歌，而且有人支付我報酬，這對我來說，是一個巨大的跨步。

多年后的這一刻，早上8點鐘在約翰·格蘭迪的辦公室，我依然相信自己的實力。這一次，我沒那么緊張，因為我的經紀人達利陪著我。當我唱第二首歌時，我瞟了眼格蘭迪，看得出他對我的歌聲毫無興趣。他漫不經心地在桌上尋找紙條，想記錄什么，似乎要列個購物清單。我心里真不是滋味，他太不近人情了。我試唱的第三首是一首溫柔的情歌。有一句歌詞是這樣的，“我感到自己正在墜落，想要緊緊把你抓住。”唱到一半時，我注意到格蘭迪先生在寫著什么，我站的位置可以清楚看到他先寫了個N，然后是O，那就是：NO。我被淘汰了，我絕望地想著。他把紙條折起來，我終于唱完試唱的最后一首歌曲。

我敢肯定這人討厭我，想趕緊離開。當我道別時，格蘭迪對我說，“拿著這個。”他把紙條遞給我。我不明白他的意思。我的雙手不停發抖，終于鼓起勇氣打開紙條。上面寫的不是“NO”，而是“NOW”（立刻）。這意味著我得到出唱片的合約了！

我的夢想終于有機會實現了——當一名職業音樂人。當然，我還得繼續寫歌，錄專輯。我干勁十足，第二天就開始創作歌曲，接下來的三個月，我寫了至少100首。大部分歌曲被束之高閣，其他的則收錄在我的第一張專輯里。

（陸小林摘自《環球時報》）