漢堡包里的牛糞

膨脹著的快餐帝國，一切都被擠壓著，萎縮著。貪婪、欺詐、殘忍，最終一并包攏，放進(jìn)了小小的漢堡包里。

在街頭任意一家快餐店里，從笑容可掬的服務(wù)員手中接過熱乎乎的漢堡包，蔬菜、沙拉和牛肉混合起來的香味撲鼻而來，肉是經(jīng)過精心烹炸的，汁色飽滿，閃著誘人的光澤……

這樣的快餐店已無處不在。連我現(xiàn)在待著的這座中國海邊小鎮(zhèn)，10年前也已迎來了第一家西式快餐店。剛開始營業(yè)的那幾天，店里人頭攢動，排滿長隊(duì)，人們滿懷喜悅，將漢堡包大口塞進(jìn)嘴里。

如果你已有這樣的體驗(yàn)，或避免不了今后繼續(xù)品嘗漢堡包，我勸你千萬別看理查德·林克萊特導(dǎo)演的《fast- food nation》（中文譯名《快餐帝國》）。

故事發(fā)生在米奇快餐店銷售的“Mr Big”漢堡包身上。它和你在任何地方所能遇到的快餐一樣，服務(wù)周到，食品包裝精美，看上去一切都嚴(yán)格而標(biāo)準(zhǔn)。

可是你不知道，除了你想要的漢堡包以外，里面還有哪些你不想要的“漢堡伴侶”。如同人們在咀嚼美味的“Mr Big”時(shí)，不知道那里面還有老牛糞便的一部分功勞。

“這怎么可能？”你嘴里正嚼著的漢堡包估計(jì)再也咽不下去了。影片里，一位名叫莉莎的知情者輕描淡寫地解釋著這一切。在肉類屠宰加工廠的清理內(nèi)臟臺上，沒有經(jīng)過培訓(xùn)的工人，機(jī)械地把一堆堆內(nèi)臟從牛的身體里拽出來，拋出去，拽出來，拋出去。一堆腸子破了，糞便噴在了肉上。“流水線非常快”，工人們顧不上去清理，沾滿了牛糞的肉在流水線上繼續(xù)前行，消失在下一道工序進(jìn)口處。

順著這條流水線，你可以順便參觀一下這個(gè)令人驚悚的屠宰場：砍斷的牛頭，血肉橫飛的剝皮機(jī)，腳踝深的血灘——別以為那只是牛的血。在這個(gè)沒有安全設(shè)施的加工廠里，從墨西哥偷渡過來打工的年輕人一不小心，被機(jī)器碾去了手腳。

一個(gè)小小的漢堡包，它的前世今生在一幅廣闊的圖景中被逐漸展開。草原深處，為屠宰場提供肉牛的飼育場建立起來了，草地被高高的柵欄分割成幾十小塊，成千上萬的牛被關(guān)在那里。每天，他們吃著“垃圾一樣的東西”，排出的糞便倒進(jìn)附近的湖里，然后通過小溪，流進(jìn)河流。3英里之外，就能聞到糞便的味道。

當(dāng)牛長到可以屠宰的分量時(shí)，被送進(jìn)屠宰場，經(jīng)過前面所述的一幕，切割成一塊塊小碎肉，再摻上某種提取自植物的“無害”脂肪，做成一個(gè)個(gè)肉餅，它們像士兵一樣整齊劃一地從傳送帶上列隊(duì)而出，分裝進(jìn)寫有各個(gè)目的地名字的紙箱運(yùn)走。

目睹這一切的，除了屠宰場的工人還有隱居在此的老鼠。他們躲避在傳送帶的一個(gè)角落里，伺機(jī)而動。

第二天傍晚，某個(gè)城市里的人們就會把這些“新鮮”的肉餅當(dāng)做自己的晚餐。這個(gè)城市也會有一家小小的米奇快餐店，里面也會有一兩個(gè)年輕并不富裕但是不得不笑臉迎人的工作人員。他們有些三心二意，有時(shí)候一不小心，會把肉餅掉落在地上，看看沒人注意，連忙撿起，重新放到烤爐上。

然后，售賣小姐會笑著把漢堡包遞給你，或者像你一樣吃快餐的其他人。你不知道，這個(gè)微笑著的小姑娘未經(jīng)你的許可，已經(jīng)把你的膚色和大概年齡敲進(jìn)了她的操作系統(tǒng)，傳回了公司總部。

從制造到營銷，圍繞著這個(gè)漫長的旅程，更多的故事在輻射開來。

飼育場的牛糞污染了環(huán)境，但是沒關(guān)系，因?yàn)橘徺I牛群的屠宰加工廠執(zhí)行總裁，娶的是參議院環(huán)境委員會的副委員長。可是政府為什么不管呢？哦，政府去年從屠宰加工廠得到了200萬美元的稅收。

漢堡包中的牛糞調(diào)查結(jié)束了。公司董事會一番利弊權(quán)衡之后，決定不予理會。當(dāng)快餐及它所代表的一種文化方式深深嵌入我們的生活的時(shí)候，無論它潛藏著什么樣的問題，人們已對它束手無策，唯一的選擇是聽之任之，放任自流。

膨脹著的快餐帝國，一切都被擠壓著，萎縮著。貪婪、欺詐、殘忍，最終一并包攏，放進(jìn)了小小的漢堡包里。

有人勸你接受這一切，并泰然處之。電影里，布魯斯·威利斯一面說：“每個(gè)人，或多或少，總是要吃一點(diǎn)牛糞的。”然后對著漢堡包大大地咬了一口。

(零度冰晴摘自《中國青年報(bào)》文/張偉)