父親的布鞋母親的胃

假如你生在那個時代的貧苦鄉(xiāng)村，假如你有一位看守糧庫的父親或者在生產(chǎn)隊推磨的母親，那么，支撐你長大的，將必定是父親鞋子里沾著鮮血的玉米或者母親胃里尚未來得及消化的黃豆。

一位朋友童年時，正趕上三年困難時期。他告訴我，他能活到現(xiàn)在全靠了父親的一雙布鞋。

朋友老家在魯西南，一個平常都吃不飽飯的貧困山村，何況全國人民都挨餓的那三年？朋友記事比較早，在那三年的漫長時間里，他每天要做的唯一事情，就是尋找各種各樣的東西往嘴里塞。槐樹葉吃光了吃槐樹皮，草根吃光了吃觀音土。可是，在那樣的年月，即使可以勉強(qiáng)吞咽下去的東西，也是那么少。朋友經(jīng)常坐在院子里發(fā)呆，有時餓得突然昏厥過去。

朋友的父親在公社的糧庫工作。有一陣子，糧庫里有一堆玉米，是響應(yīng)號召，留著備戰(zhàn)用的。饑腸轆轆的父親守著散發(fā)著清香的玉米，念著骨瘦如柴甚至奄奄一息的妻兒。有幾次他動了偷的心思，但朋友的父親說，那是公家的東西，即使我餓死了，也不去拿。

可是他最終還是對那堆糧食下手了。確切說是下腳。他穿著一雙很大的布鞋，要下班時，他會圍著那堆玉米轉(zhuǎn)一圈，用腳在玉米堆上踢兩下，然后，若無其事地走回家。他的步子邁得很扎實，看不出任何不自然。可是他知道，那鞋子里面，硌得他雙腳疼痛難忍的，是幾粒或者十幾粒玉米。回了家，他把鞋子脫下，把玉米洗凈，搗碎，放進(jìn)鍋里煮兩碗稀粥。朋友的母親和朋友趴在鍋沿貪婪地聞著玉米的香味，那是兩張幸福的臉。……