池莉：渴望懂事

羅雪揮

人到中年的池莉：種菜，讀《金剛經(jīng)》，喜歡聞澆過(guò)大糞的沃土被太陽(yáng)曬出的氣味；而其小說(shuō)里，紅綠的物質(zhì)誘惑仍然瘋長(zhǎng)，不知明天的焦慮還是日復(fù)一日

“中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實(shí)在是太容易了。中年以后，我是如此地渴望懂事。”3月底，池莉?yàn)樾滦≌f(shuō)《所以》的讀者見(jiàn)面會(huì)二度赴北京。

張愛(ài)玲看蘇青，認(rèn)為她象征了亂世里的物質(zhì)生活，而半個(gè)多世紀(jì)后，池莉同樣多年不懈地在筆下更新著物質(zhì)的社會(huì)生活，無(wú)論是房子、錢、私人電話還是一雙耐克鞋，對(duì)生存的營(yíng)營(yíng)役役永遠(yuǎn)超過(guò)了情與愛(ài)。新出版的《所以》，則幾乎是近40多年中國(guó)人物質(zhì)變化的總和。

“車、房，所有這些面上的東西我都不熱衷。”2007年的春天，池莉在酒店大堂一邊看手機(jī)短信，一邊果斷總結(jié)。這個(gè)終日白描物質(zhì)的女人，自己卻在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)看穿逃離，大約有十余年的時(shí)間，池莉不開(kāi)自己的作品研討會(huì)，不請(qǐng)著名人物作序或者寫書(shū)評(píng)，拒絕電視，關(guān)閉博客。她在武漢市郊安家落戶，自己種菜自己吃，滿足于勞動(dòng)后一身大汗，享受著與人世兩不相爭(zhēng)的快活：“上午我在閱讀以賽亞?柏林的書(shū)，下午我在菜地里干農(nóng)活。當(dāng)家家戶戶炊煙升起的時(shí)候，我倚靠在籬笆上休息。”

只是這種出世也是有限的，她仍然有愿意分享的得意，比如她曾在不止一個(gè)場(chǎng)合提到，一個(gè)12歲的孩子看了她的書(shū)后，表示要做一個(gè)有德性的人。池莉承認(rèn)自己屬于過(guò)于沉重、過(guò)于關(guān)注國(guó)計(jì)民生的作家類，隱居的池莉在新小說(shuō)里仍然有嗆人的市井煙氣：“錢錢錢，命相連！假冒偽劣，坑蒙拐騙，到處都是，無(wú)孔不入，買根針都沒(méi)有鼻兒！笑貧不笑娼的時(shí)代摧枯拉朽地到來(lái)。”

還是不談愛(ài)情

中國(guó)新聞周刊：忍耐生活是你很多作品中的主題，但《所以》中，葉紫卻幽默地完成了自己對(duì)于生活的種種反抗，終于不再忍了，為什么？

池莉：活著本身就是一再忍耐的結(jié)果，誰(shuí)都逃脫不了這個(gè)命運(yùn)之罩。正因?yàn)榇耍潜瘔训模畹模袃r(jià)值的，也因此成為我一再的文學(xué)吟唱。需要說(shuō)明的是：忍耐的本質(zhì)不是退縮，而是生的搏斗與抗?fàn)帯Ｈ~紫并未完成她的搏斗，生活還將繼續(xù)。

中國(guó)新聞周刊：從早期的不談愛(ài)情，到現(xiàn)在《所以》里顛覆愛(ài)情，你在情愛(ài)方面一直與眾不同地保持警惕，極少心存幻想。這種冷靜的態(tài)度是如何形成的？

池莉：不知道。應(yīng)該還是生活本身提供的吧。就動(dòng)物本能來(lái)說(shuō)，繁殖是更合理的，而愛(ài)情則是參與了精神活動(dòng)的更高級(jí)要求。對(duì)于具有動(dòng)物本質(zhì)的人類，首先進(jìn)化到高境界的總歸是少數(shù)人。一般我描寫眾生，很少描寫眾生中高端部分的極少數(shù)人。

中國(guó)新聞周刊：你有這種想法是修煉來(lái)的，還是很年輕就有了？

池莉：一開(kāi)始就有。但是一直在修正和調(diào)整。由于我們的經(jīng)濟(jì)還是以物質(zhì)發(fā)展為主題，社會(huì)還更功利了。原來(lái)是嫁一個(gè)干部特別好，現(xiàn)在是嫁一個(gè)大款特別好。

我(小說(shuō))有一個(gè)主題叫不談愛(ài)情，現(xiàn)在還是不談愛(ài)情。包括葉紫也是這樣。物質(zhì)社會(huì)的發(fā)展給不了人們這種純真的情感。

中國(guó)特色的生存

中國(guó)新聞周刊：你在《所以》里說(shuō)，社會(huì)變化得太快，物質(zhì)主義、拜金主義來(lái)得太快，一心想做好人，并為此全力以赴的人是否已沒(méi)有了出路？

池莉：那就要看怎么理解出路了。一般人把成家當(dāng)作正途，而僧家把出家當(dāng)作出路。有人把金錢當(dāng)作出路，有人把捐款當(dāng)作出路。近十年我們的經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，物質(zhì)高度火熱，許多人都暈了，我的《所以》寫近四十年的社會(huì)進(jìn)程，就是想要記住我們自己的前因后果，不要忘乎所以。

中國(guó)新聞周刊：但是像主人公葉紫一樣的大多數(shù)人，都是在盲目中全力往前沖，自己也不知道要沖到哪里去。

池莉：我現(xiàn)在也不知道。這就是我們有中國(guó)特色的生存狀態(tài)，就是你永遠(yuǎn)不知道前面是什么。不知道明天會(huì)發(fā)生，這叫我們很惶恐很惶惑。

中國(guó)新聞周刊：社會(huì)價(jià)值觀的變化對(duì)于一個(gè)寫作的人來(lái)說(shuō)，會(huì)特別有震撼力嗎？

池莉：是的。現(xiàn)在的中國(guó)，已經(jīng)沒(méi)有健康飽滿的相對(duì)恒定的比較普適性的價(jià)值觀了，因此一切都顯得混亂和倉(cāng)促。日常的真善美標(biāo)準(zhǔn)缺失，是我一直都非常震驚和痛心的社會(huì)現(xiàn)象，這種震驚也促使我思考和寫作。

中國(guó)新聞周刊：你一直被歸為“新寫實(shí)”主力，但是《所以》里，生活猶如在哈哈鏡中，出現(xiàn)了很多的變形和夸張，反思多于寫實(shí)。

池莉：如果你把每天的小報(bào)或者網(wǎng)上的八卦看一看，再把你四周的人們想一想，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)生活本身就是哈哈鏡了。《所以》并沒(méi)有更哈哈鏡，只是在現(xiàn)象背后的灌注了更多的反思與質(zhì)問(wèn)。

在生活中修行

中國(guó)新聞周刊：你小說(shuō)中的市井描寫和你的清靜生活差別很大，仿佛是一個(gè)人一邊在茶館說(shuō)書(shū)，一邊在廟里修禪。這種轉(zhuǎn)換會(huì)讓你覺(jué)得不適嗎？

池莉：沒(méi)有。如果不這樣就不是我了。我就是需要這樣，我一直都很靜，而且還一直在刻意地修煉自己內(nèi)心的平靜。海必須很深很靜，才可以在表面翻騰出各種浪花，很淺的水都是泡沫。作家要目光清澈，首先物質(zhì)欲望要很少。

中國(guó)新聞周刊：你覺(jué)得自己達(dá)到了理想狀態(tài)嗎？

池莉：修身養(yǎng)性不是一天是一輩子的事情。而且修煉得越到位，感覺(jué)越好。中國(guó)式樣的生活是從政治到社會(huì)到人事，到城市的每個(gè)角落，是一個(gè)非常復(fù)雜的綜合狀態(tài)。作家看得越深越透越好，寫得越像越客觀越好。

中國(guó)新聞周刊：除了閱讀，你通過(guò)什么途徑來(lái)觀察這種復(fù)雜生活呢？

池莉：不需要什么刻意的途徑啊！我就在生活。生活對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)處不在。不是你不出去就沒(méi)有生活。對(duì)于一個(gè)修煉到一定層次的人來(lái)說(shuō)，光是看和思想，就足可以達(dá)到生活的最深處；而一些生活現(xiàn)象與場(chǎng)景，在寫作中就是技術(shù)性問(wèn)題，很簡(jiǎn)單了。

中國(guó)新聞周刊：你會(huì)擔(dān)心被時(shí)代淘汰嗎？

池莉：任何時(shí)代都有不被淘汰的作家，也都會(huì)有作家被淘汰。作家和社會(huì)的變化是沒(méi)有直接的關(guān)系的。關(guān)鍵在于作家自己。最好的作家無(wú)需把所有的職業(yè)都做完了再來(lái)寫作。他把握的是人類的靈魂和精神狀態(tài)。

幸福感與成敗無(wú)關(guān)

中國(guó)新聞周刊：作家出版社1989年出版的文學(xué)新星叢書(shū)——《煩惱人生》里，你在前言中介紹，我只剩下了一個(gè)愿望：好好過(guò)日子。這個(gè)愿望如今變化與否？

池莉：我在80年代后期發(fā)愿，所謂好好過(guò)日子，就是要?jiǎng)?chuàng)建自己的生活方式。學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離世俗熱鬧，斷絕名利誘惑，讓自己的文學(xué)感覺(jué)更敏銳，思想更深遠(yuǎn)和明澈，更有能力理解真實(shí)的眾生并寫好每一個(gè)文字。

20年前人年輕，名利愿望很強(qiáng)烈，不過(guò)同時(shí)也已經(jīng)感覺(jué)和意識(shí)到了浮云遮日的可怕，那時(shí)候我要求自己開(kāi)始“好好過(guò)日子”，也就是好好開(kāi)始個(gè)人的修煉，目標(biāo)是爭(zhēng)取十年還有讀者。感謝上蒼！我的愿望基本實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，我還在堅(jiān)持修煉和進(jìn)步。

中國(guó)新聞周刊：對(duì)于你來(lái)說(shuō)幸福的元素除了寫作，除了女兒，還有什么？

池莉：現(xiàn)在我對(duì)幸福的要求，不落在什么具體的元素上。不需要外部的任何形式來(lái)給予我幸福感。甚至它不具體地落在孩子、落在寫作身上，更不落在名利上頭。只要有心情，有能力而且有時(shí)間做我自己一心想做的事情，我覺(jué)得都很幸福。和事情的成敗沒(méi)有關(guān)系。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在的你，為何而寫作？為誰(shuí)寫作？

池莉：現(xiàn)在的我，與從前的我一樣：為自己天生的熱愛(ài)而寫作，為神交的讀者而寫作，為我母語(yǔ)的眾生而寫作。

知天命之年的池莉看上去大方得體，衣服顏色搭配及裝扮和諧，頭發(fā)一絲不茍，還有隱約的脂粉香，更像是一名外企女高管，精力充沛，不講廢話，謹(jǐn)慎而知進(jìn)退。張愛(ài)玲在《我看蘇青》里總結(jié)，駐顏有術(shù)的女人總是一、身體相當(dāng)好；二、生活安定；三、心里不安定。因?yàn)椴皇撬佬乃兀詴r(shí)時(shí)注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心。

《池莉影記》里有一張她上大學(xué)時(shí)的照片，連衣裙的棉布是她費(fèi)好大勁才買到的，款式是自己設(shè)計(jì)的，并且為此制作了一條項(xiàng)鏈，巧妙遮住了一小塊疤痕。如今的池莉仍然善于修飾，保養(yǎng)得當(dāng)，甚至連聲音都很年輕，包括語(yǔ)氣和聲調(diào)的起伏，略熟以后，她的誠(chéng)懇和天真就像泉水里的泡泡一串串冒出來(lái)，但絕不水花四濺。

采訪中，她拒絕攝影師近距離拍照，她自嘲不上相，“所有的攝影師都不喜歡拍我，沒(méi)有輪廓。”她認(rèn)為自己最好的照片都是家常的，因?yàn)橹挥屑依锶瞬哦迷趺磁乃Ｋ龅靡皇趾貌耍畠嘿潛P(yáng)作家媽媽的手藝，總是能夠讓自己胃口大開(kāi)。

或者生命力強(qiáng)烈的女人才更容易長(zhǎng)進(jìn)，反映在文字上，便是重重的世俗和瑣碎，對(duì)金錢便看得比一般文人爽直。