苦到極處無表情

孫遒榮

電影《落葉歸根》講述了一個不尋常的故事：五十多歲的農民老趙，南下到深圳打工，不料好友老王死在工地上，老趙決定將老王的尸體背回家鄉，一路上發生了很多事情……

主演農民老趙的，是小品演員趙本山。演員的最大特點是表情都特別豐富，大悲、大喜、大痛、大傷，都能通過面部的細微變化表現出來。這一點，演員老趙尤其擅長。于是，一個本應悲情的故事，被演繹成了一個搞笑的黑色幽默片。

這一切，都是演員老趙的，不是農民老趙的。

在鳳凰衛視的“冷暖人生”節目里，我們看到了真實的農民老趙——老農民李紹為，2005年，就是他背起客死他鄉的工友，傾盡所有，千里返鄉。雖然時間已經過去了兩年多，老李仍然無法擺脫悲痛的陰影。這是一張真實的中國老農民的臉：刻滿線條、滄桑、呆滯、無助、空洞、麻木。記得放映影片《落葉歸根》的DV時，圍觀的人笑聲不斷，自始至終，只有老李，面無表情。

面無表情，這就是農民李紹為再次面對那場災難時的表情，與演員老趙演繹的農民老趙，有著天壤之別。

面目呆滯的農民李紹為，生動傳神的電影人物老趙，兩種表情，哪一個更接近當下農民的真實現狀?

央視主持人敬一丹，在接受《解放日報》的訪談時，心情沉重地談到了她的體會。一次，她到廣西山區采訪，給當地的孩子帶了很多文具。她以為，孩子們看到這些文具一定會笑逐顏開，喜形于色，可是，孩子們的表情讓她吃驚。那里的孩子根本就無學可上，面對好看的文具，這些又黑又臟的小臉上，竟然沒有任何表情!敬一丹心痛地體會到，窮到極點，不是衣不蔽體，而是沒有表情啊。

本應無憂無慮的童年，本應生動活潑的孩子們的臉上，為什么會毫無表情?是窮困，使年幼的他們喪失了很多快樂，也喪失了感知快樂的能力。快樂消失了，甚至快樂從來就沒有光臨過，他們又怎么會表達快樂?

窮到極點，沒有表情；苦到極點，沒有表情；痛到極點，沒有表情。

羅中立那幅著名的油畫《父親》，感動了無數人。父親臉上溝壑縱橫的皺紋，開裂的嘴唇，枯樹一樣的手，木訥的眼神，無不令人震撼。這張飽經滄桑的幾乎沒有什么表情的臉上，寫滿苦難和掙扎。

窮困太重，愁苦太多，災難太大，都會使人的表情變得麻木遲鈍，甚至喪失。一個人的表情，如果是豐富、生動、富有感染力的，就一定是充滿希望的。這樣的表情，應該是發自每一個人的內心，而不是一種表演……

[原載2007年第11期《中國青年》]