行走在消逝中

流　沙

兒子和老家的一條老黃狗，結(jié)下了深厚的情誼。前段時(shí)間，這條老眼昏花的黃狗，誤食了鼠藥，掙扎了半天，才氣絕而死。

雙休日，兒子回老家，遍尋黃狗不見(jiàn)。我說(shuō)，黃狗已經(jīng)沒(méi)了。兒子不信，我便帶他到埋黃狗的泥地邊，指著那微微隆起的土丘，說(shuō)這就是黃狗最后的家。

兒子大哭。回家后，他問(wèn)我一個(gè)我無(wú)法回答的問(wèn)題：“是不是人也要死的?”我說(shuō)是的。他又問(wèn)我：“那人活著到底有什么意思?”

兒子才六歲，他提出的這個(gè)問(wèn)題，讓我感到震驚。

對(duì)于孩子的死亡教育，我無(wú)所適從。現(xiàn)在，孩子的所有親人，都健康地活著，寵著他，愛(ài)著他。但是，終有一天，他身邊的親人會(huì)老去，離開(kāi)他。最后，在這個(gè)世界上，只留下他一個(gè)人，他必須面對(duì)這樣的孤獨(dú)。

看到一則教育片，關(guān)于美國(guó)人如何教育孩子看待生死。

每年冬天，父母會(huì)帶著孩子堆一個(gè)雪人，他們把雪人打扮得十分漂亮，給它穿上衣服，他們?cè)谘┤诉叧琛⑻琛?/p>

孩子十分喜歡這個(gè)雪人，稱(chēng)它為湯姆叔叔。

晚上，孩子睡覺(jué)了。父母在雪人邊生起了炭火，慢慢地，這個(gè)雪人開(kāi)始融化。

早晨，孩子打開(kāi)窗簾去看他的雪人，那個(gè)雪人已經(jīng)不見(jiàn)了。

孩子十分悲傷。

父母告訴孩子：“在這個(gè)世界上，無(wú)論是誰(shuí)珍愛(ài)的東西，都有可能失去，包括雪人。”

孩子更加悲傷。

孩子問(wèn)：“那我的玩具，我的玩具娃娃，還有你們呢。”

父母點(diǎn)點(diǎn)頭，孩子一臉驚恐。

后來(lái)，父母告訴他：“雪人變成了水，在有太陽(yáng)的時(shí)候，它會(huì)變成水蒸氣，上升到天空，在來(lái)年冬天的時(shí)候，它又會(huì)變成雪飄下來(lái)。就像父母和你，我們的肉體沒(méi)了。但生命在你身上有了延續(xù)。”孩子似懂非懂。

這個(gè)故事有點(diǎn)殘酷，但又不得不佩服這種教育手段的高明。對(duì)于人生而言，消逝、死亡……是每個(gè)人必須面對(duì)的，但自己心愛(ài)的東西消失后，并不是虛空的。雪人融化后，來(lái)年冬天它會(huì)變成雪花降臨大地，父母肉體消亡之后。子女仍然延續(xù)著血脈……這個(gè)世界從本質(zhì)意義上是沒(méi)有絕途的，我們行走在消逝中，但我們都有希望，都有傳承。

[原載2007年7月3日《北京日?qǐng)?bào)·副刊·廣場(chǎng)》]