行走在消逝中

流　沙

兒子和老家的一條老黃狗，結下了深厚的情誼。前段時間，這條老眼昏花的黃狗，誤食了鼠藥，掙扎了半天，才氣絕而死。

雙休日，兒子回老家，遍尋黃狗不見。我說，黃狗已經沒了。兒子不信，我便帶他到埋黃狗的泥地邊，指著那微微隆起的土丘，說這就是黃狗最后的家。

兒子大哭。回家后，他問我一個我無法回答的問題：“是不是人也要死的?”我說是的。他又問我：“那人活著到底有什么意思?”

兒子才六歲，他提出的這個問題，讓我感到震驚。

對于孩子的死亡教育，我無所適從。現在，孩子的所有親人，都健康地活著，寵著他，愛著他。但是，終有一天，他身邊的親人會老去，離開他。最后，在這個世界上，只留下他一個人，他必須面對這樣的孤獨。

看到一則教育片，關于美國人如何教育孩子看待生死。

每年冬天，父母會帶著孩子堆一個雪人，他們把雪人打扮得十分漂亮，給它穿上衣服，他們在雪人邊唱歌、跳舞……

孩子十分喜歡這個雪人，稱它為湯姆叔叔。

晚上，孩子睡覺了。父母在雪人邊生起了炭火，慢慢地，這個雪人開始融化。

早晨，孩子打開窗簾去看他的雪人，那個雪人已經不見了。

孩子十分悲傷。

父母告訴孩子：“在這個世界上，無論是誰珍愛的東西，都有可能失去，包括雪人。”

孩子更加悲傷。

孩子問：“那我的玩具，我的玩具娃娃，還有你們呢。”

父母點點頭，孩子一臉驚恐。

后來，父母告訴他：“雪人變成了水，在有太陽的時候，它會變成水蒸氣，上升到天空，在來年冬天的時候，它又會變成雪飄下來。就像父母和你，我們的肉體沒了。但生命在你身上有了延續。”孩子似懂非懂。

這個故事有點殘酷，但又不得不佩服這種教育手段的高明。對于人生而言，消逝、死亡……是每個人必須面對的，但自己心愛的東西消失后，并不是虛空的。雪人融化后，來年冬天它會變成雪花降臨大地，父母肉體消亡之后。子女仍然延續著血脈……這個世界從本質意義上是沒有絕途的，我們行走在消逝中，但我們都有希望，都有傳承。

[原載2007年7月3日《北京日報·副刊·廣場》]