教室就是出錯的地方

魏得勝

老師給了個題目。說能不能寫一篇《我理想中的老師》。因有過不少這方面的思考，便應允下來。過后想來，覺得這不是一個輕松可談的話題，說淺了沒意思；說深了怕“離題萬里”；勉強說，又怕落得個“不在此山中，不知云深處”的尷尬境地。所以，這里只就我目力所及，談一點感想。

先來講個教學故事。一位優秀小學教師上公開課時說：“古人就是聰明，他們掌握了造字的規律，凡是和樹有關的字，都有一個‘木字。”講到這里，一位男生高高地舉起了手，要求發言，但老師就是不給他機會，而這位學生的手也一直舉著。眾目睽睽之下，那位優秀教師終于招架不住，她幾乎是憤怒地說：“××同學。你有什么話就說吧。”那個男生站起來說：“老師，你說錯了，有個字和樹有關就沒有‘木字。”

學生挑戰老師，是不符合我們的文化背景的。所以，那位優秀教師的憤怒達到了極點。她立馬毫無顧忌地說：“你如果寫出這個字來，我當著大家的面，一口把它吃掉!”那位男生跑到講臺上，在黑板上寫下一個大大的“葉”字。那位優秀教師的臉唰一下紅了，她憤然回到辦公室……其實，葉的繁體就帶“木”字，因對峙中的師生皆缺乏這一認知，才導致那令人難堪的一幕，這真是一葉障目了。

表面看，是那位老師缺乏雅量，實際卻反映了我們文化背景的弱點。進一步說就是，我們的文化始終貫穿著這樣一種思想：課本上的準沒錯，為人師者也沒錯。這種觀念固化了老師的思維，久而久之，老師也就無法承受來自學生的挑戰。日本雖深受儒家文化的影響，但他們維新后，教育觀念發生根本性轉變。我手頭有份資料，是一個中國人寫的，他通過孩子在日本上小學，認識了日本的教育制度。如作者問他的孩子：“你日語不好，上課發言還那么積極，就不怕出錯?”孩子說：“不怕!老師說教室就是出錯的地方。如果人人都怕出錯，不敢說自己的想法，正確的答案從哪里來呢?讓老師一個人講才是最糟糕的。”你聽聽，老師說“教室就是出錯的地方”，舉一反三，此話簡直可以稱之為至理名言。換言之，老師也可以出錯，因為誰都不是完人。進而言之，只有允許老師出錯、寬容老師的缺點，老師才會從容地回歸到人性美這個自然法則之下去育人。

牛津、劍橋兩校在寬松的文化背景下，充分展示了他們教與學的人性美。比如教授們從不強迫學生上什么課，或怎么上課，一切全憑學生自己決定。從老師的角度而言，如果你教不好，由開學時班上幾十人到學期終了變成沒有人，沒有學生也就無所謂先生了。當年的西南聯合大學就有過類似的教與學，這也叫“自然平衡”。學生呢?每個星期愛學什么就學什么，他與導師會談時，把導師辯倒，他才快樂。這就叫“自然學習”。如果有學生把導師給辯倒，那一定是導師最快樂的一天，而這恰恰是我上文中那位優秀女教師最憤怒的一天。不僅教師與學生是這樣的散漫，連各院的院長也自然得可以，他們竟然不知道一個學院是怎么工作的。兩校的這一教學“模式”，為英國人所自豪，他們說：“牛津大學和劍橋大學，似乎把學生當成了生物，讓生物生長；別的大學，似乎把學生當成了礦物，讓礦物定型。”

身在其中的學子，也樂此不疲。比如寫《羅馬衰亡史》的吉朋，他是牛津的，他就說，在牛津的三年，是他一生中最懶惰、最不出產的三年!再比如創物競天擇論的達爾文，他是劍橋的，他就說，在劍橋的三年，他什么事也沒做!有人就此評論說，“如果說在牛津睡了三年覺，結果變成了吉朋；在劍橋睡了三年覺，結果變成達爾文，這些結果也并不太壞呀!”

【原載2007年1月4日《南方周末》本刊有刪節】