消滅粉絲這個(gè)詞

小時(shí)候，我寫風(fēng)花雪月的散文；如今，我轉(zhuǎn)型寫恐怖故事。很多年過去了，讀者遍天下。

這其中，不乏一些狂熱的讀者——有人徒步千里來到我居住的城市；有人半夜打越洋電話；有人聲稱默默追隨我十五年，只要換我跟她在一起十五天；有人因?yàn)槲也唤与娫挘锞找粯佣啻握业轿业念I(lǐng)導(dǎo)和上級(jí)部門投訴；有人經(jīng)常通知我，說周六晚八點(diǎn)在哪哪哪條江邊等我，如果我不到，他會(huì)每周在那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)等我，等一輩子……

讀者和我之間，幾乎每個(gè)月都發(fā)生很多故事，素材足夠?qū)憥妆緯恕?/p>

最近，似乎就在一夜間，我的視野里涌出來眾多十幾歲的小讀者，他們更加狂熱，完全符合粉絲的定義。

我當(dāng)然希望讀者越多越好。我的目標(biāo)就是要成為一個(gè)家喻戶曉的小說家。但是，我不喜歡讀者成為我的粉絲，對(duì)我滿懷崇拜。這種情感是不真實(shí)不可靠的。

讀者尊重我的勤勞，欣賞我的作品，這就夠了。

你可能是學(xué)生，你可能在其他行業(yè)工作，但是，你有你自己的姓名，你有你不同于其他人的經(jīng)歷，你有你的夢(mèng)想，你有你的指紋，你有你的個(gè)性和脾氣，你是你。我是一個(gè)作者，你是一個(gè)讀者。這種關(guān)系才是平等的，正常的。

讀者。這個(gè)老詞很莊重。

如今，讀者變成了粉絲，一個(gè)尊貴的個(gè)體，馬上就變成了缺乏個(gè)性特征、盲目從眾、沒有五官的一群。

粉絲，沒有骨頭，軟軟綿綿；沒有韌性，一拉即斷；沒有滋味，跟什么在一起燉就是什么味道……

粉絲的前身是土豆。

我們可能是一個(gè)平凡的人，可能是沉默的大多數(shù)。那也不要做粉絲，做一個(gè)土豆吧，堅(jiān)決不要被某種狂熱的風(fēng)潮摧殘成絲絲縷縷。土豆是完整的，盡管它藏在地下，不為人知，那也是一種任何人都不敢小覷的低調(diào)。

2006年，我在天涯社區(qū)“蓮蓬鬼話”論壇，看到一些寫手剛剛起步就跑馬圈地，紛紛建立自己的粉絲群，感到非常無聊。當(dāng)時(shí)我就在帖子里寫過一些文字，大概內(nèi)容是：周德東很排斥粉絲一詞，很反感某些人故作偶像狀。人和人都是平等的。我寫故事，你讀了，如果喜歡，留下兩個(gè)字——“好看”，這就是最讓我感動(dòng)的回報(bào)。

你可以喜歡一個(gè)作家，一個(gè)藝人，但只是敬佩和尊重而已。你永遠(yuǎn)保持自己的重心，不被任何人所左右。那么，我會(huì)為我擁有你這樣的讀者，感到驕傲。

每個(gè)人都驕傲地活著。

——本文系《青年文摘·彩版》主編周德東給讀者的一封公開信

[原載2007年第6期《青年文摘·彩版》]