古井臺(tái)

劉心武

那天徹底拆掉了那個(gè)古井臺(tái)。它在新修成的高速公路出口外頭。那里要修建一個(gè)新的加油站。

拆古井臺(tái)的當(dāng)口，從那邊村里，來(lái)了個(gè)白髯老翁。沒(méi)有人陪他來(lái)。他自己拄著拐棍來(lái)的。走到那些忙著拆井臺(tái)的外鄉(xiāng)工人旁邊，他開(kāi)口說(shuō)話，沒(méi)人聽(tīng)他的，他卻仍站在那里說(shuō)。

他說(shuō)他生在光緒三十三年，也就是1907年，到現(xiàn)在剛好一百年。這口古井在他出生前就有了。井旁原來(lái)有座小廟，廟門(mén)外好大一棵古槐，夏天滿樹(shù)槐花，那口井里的水好甜，槐花掉進(jìn)井里，人們用桶打起水來(lái)，就連那槐花一起喝……在他三十歲的時(shí)候，井后那座廟燒了，只剩一座廟門(mén)架子。再后來(lái)，那殘余的廟門(mén)也沒(méi)了，他六十歲的時(shí)候，那棵古槐被伐了，再后來(lái)，井也枯了，但這井還有仙氣，每到夏天，井壁上就長(zhǎng)出叫不出名的香草，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片竄出井口，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)一叢翠綠，聞見(jiàn)縷縷奇特的甜香……

百歲老人看著那古井徹底地被拆掉。井臺(tái)周邊的石板被橇起，扔成一堆。那井口很特別，是用整石雕成的，形狀頗像一頂去掉頂蓋的草帽，老人說(shuō)，那是一絕，當(dāng)年井水最旺的時(shí)候，常常會(huì)高出地面，這周邊高聳的井口石，總能把水?dāng)r住不讓溢出，祖上的石工手藝多好啊，你看這石料雖粗，周邊鑿得多么圓，這么多年過(guò)去，看上去還那么順眼、潤(rùn)心!

老人雙手疊放在拐棍頂端，平靜地站在那里。他見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的世道變遷。前面公路上不時(shí)飆過(guò)各種牌子型號(hào)的小轎車。一群穿校服的中學(xué)生從鎮(zhèn)里散學(xué)回村，都騎著新式自行車，其中一個(gè)認(rèn)出了他，高聲呼喚：“太爺爺!”他喉嚨里發(fā)出一聲微弱的呼應(yīng)：“小兔崽子!”

那“小兔崽子”很鬼，他爹更鬼。他爹不僅知道這太爺爺當(dāng)年常在井臺(tái)上說(shuō)書(shū)，構(gòu)成大槐樹(shù)下一道風(fēng)景，而且還知道這太爺爺那幾十年沒(méi)淘汰的大躺柜里，還藏有被老鼠啃過(guò)、蠹蟲(chóng)吃過(guò)的線裝舊書(shū)，幾次動(dòng)員太爺爺把那舊書(shū)拿出來(lái)曬太陽(yáng)，頭年夏天太爺爺終于同意取出來(lái)曬太陽(yáng)了，卻忽然來(lái)了陌生人，說(shuō)是從潘家園古玩市場(chǎng)來(lái)的，太爺爺就知道是“小兔崽子”他爹，“好一個(gè)蔫壞的兔崽子”，把那陌生人勾了來(lái)。太爺爺都沒(méi)讓人家進(jìn)屋坐，幾句不咸不淡的話就把人家連同“兔崽子”們讓出了他那院門(mén)。其實(shí)“兔崽子”們?nèi)呛靡狻５珷敔斪杂兴囊环莸览怼?/p>

“到該拆的時(shí)候，就讓你們拆吧!”百歲老人拄著拐棍慢慢離開(kāi)了那正被用土徹底填埋的古井。

加油站很快建起來(lái)了。無(wú)論在美國(guó)，在西歐，還是在尼日利亞或者悉尼高速公路出口外頭，加油站仿佛全是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

在那加油站不遠(yuǎn)的別墅區(qū)。里頭一棟最大的別墅，那天開(kāi)了一個(gè)“派對(duì)”，每一位或一對(duì)客人走進(jìn)那足有一個(gè)籃球場(chǎng)大的客廳，眼球都會(huì)馬上被一角的裝置藝術(shù)吸引，有的競(jìng)不由得“哇噻”一聲——頂棚上的一組射燈照耀著鋪敷著藍(lán)絲絨的不規(guī)則高底座，上面是有著真實(shí)土壤和蕨草的隱形大托盤(pán)，托盤(pán)里是整石鑿刻出的古井帽，旁邊立著一只絕對(duì)夠年頭的高耳竹箍的木水桶。

這棟開(kāi)“派對(duì)”的別墅，離那個(gè)村子那個(gè)百歲老人放那舊躺柜的村屋，距離不到兩千米。當(dāng)別墅主人正讓贊嘆的來(lái)賓們猜他從哪里淘騰到那個(gè)絕對(duì)古雅的古井帽時(shí)，百歲老人正倚著炕上的被褥垛，沉浸在似夢(mèng)非夢(mèng)的種種情景中。而“蔫壞的小兔崽子”，則正在另一院落的麻將桌邊，夸張地炫耀他如何沒(méi)有通過(guò)潘家園的人。就把那個(gè)古井帽賣出了一個(gè)好價(jià)錢(qián)。

[選自《百度·貼吧》]