１９７７年的“六一”

陳邵龍

1977年，我高中畢業(yè)，那年剛恢復(fù)高考。我因幾分之差落榜，心情很是不好。雖說(shuō)落榜，在我們大隊(duì)周圍十多里的地方，我的考分最高。公社和大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)找到了我們家。父親看有干部登門(mén)，吩咐媽媽“殺雞、殺雞”。雞在鄉(xiāng)下是招待貴客的上等好菜。聽(tīng)說(shuō)是讓自己的兒子到大隊(duì)做代課老師，也沒(méi)征求我的意見(jiàn)就“行、行、行”一下答應(yīng)了下來(lái)。一向不勝酒力的父親那天喝了不少的酒。

父親是“右傾”下放到隊(duì)上的。隊(duì)上看他體弱乏力，但是識(shí)字，就讓他做記工員，這在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)美差。雖說(shuō)讀書(shū)在當(dāng)時(shí)沒(méi)什么用處，父親還是在我沒(méi)事的時(shí)候呵斥我“看書(shū)去”。他也偶爾寫(xiě)幾首舊體詩(shī)給我看，這在隊(duì)上我算是唯一的半個(gè)讀者，因?yàn)樗麑?xiě)的舊體詩(shī)我多半讀不懂。那年月，他鄉(xiāng)異地，父親一定是受到了太多的不公，有人找上門(mén)來(lái)給他的兒子安排工作，他自是高興。

我上小學(xué)的時(shí)候有貧下中農(nóng)代表進(jìn)駐學(xué)校。雖說(shuō)這些代表多半不識(shí)字，他也時(shí)常會(huì)做一些“管理”的事情。過(guò)去少先隊(duì)員叫“紅小兵”。每年“六一”的時(shí)候，加入紅小兵的孩子都穿得整整齊齊，帶著紅領(lǐng)巾站在操場(chǎng)上，惹人驚羨。操場(chǎng)周圍也有不少村上的農(nóng)民，他們的指日又會(huì)成為鄉(xiāng)民們田間地頭這兩日談?wù)摰脑掝}。媽媽不吱聲。因?yàn)槊磕辍傲弧钡臅r(shí)候，校長(zhǎng)要把加入紅小兵的名單讀給貧下中農(nóng)代表聽(tīng)。這個(gè)代表知道誰(shuí)家的成份。因?yàn)楦赣H的原因，我一直沒(méi)能成為一名紅小兵的。

學(xué)生們都盼著“六一”的到來(lái)。這一天，學(xué)校會(huì)利用勤工儉學(xué)的錢(qián)給學(xué)生們買(mǎi)幾塊糖果發(fā)給學(xué)生。我和村上一些地主家的孩子分的糖果只能是一塊，有的個(gè)小的孩子就連一塊也會(huì)被“貧下中農(nóng)”的孩子搶去。

我教的是小學(xué)五年級(jí)的數(shù)學(xué)，擔(dān)任兩個(gè)班的班主任。告別了白卷張鐵生年代，恢復(fù)了高考，就連地主和富農(nóng)家的孩子也一樣享有上學(xué)的權(quán)利，鄉(xiāng)民們?cè)诤⒆觽兊淖x書(shū)中看到了對(duì)未來(lái)生活的美好希冀。雙芽子花蔫了，山里紅滿山滿野的泛青，“六一”漸近，孩子們顯得很是興奮。校長(zhǎng)找到我，商量著該怎么過(guò)“六一”節(jié)。

那是個(gè)知識(shí)和物資一樣匱缺的年頭。學(xué)校沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，班級(jí)也沒(méi)有班費(fèi)，就是給孩子買(mǎi)幾塊糖果的錢(qián)也沒(méi)有。望著孩子們渴求的眼睛，我相信我的體會(huì)要比其他的老師深得多。我心想，無(wú)論如何，也要好好過(guò)一次“六一”節(jié)。為孩子，也為自己。

五月份的工資剛發(fā)，是26塊錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)也是筆不小的收入。我決定自己花錢(qián)為孩子們做紅領(lǐng)巾。

我到大隊(duì)借了輛自行車，到四十多里外的縣城買(mǎi)來(lái)了紅布。我不會(huì)制版，只能一條一條的裁，由于計(jì)算不準(zhǔn)，有了不少的布頭，哪里舍得扔掉，我就再用縫紉機(jī)拼。母親看我的手叫剪把磨出了血，就用布將剪柄包起來(lái)。她看我白天里忙去上課，晚上還要伏在縫紉機(jī)上做紅領(lǐng)巾，就放下手上的活，幫我一起做。我媽媽是裁縫。不到兩天的功夫，二百多條紅領(lǐng)巾就做出來(lái)了。

“六一”一大早，全村人都聽(tīng)到有早起的學(xué)生到學(xué)校把鈴敲個(gè)清脆脆的響，像鞭炮似的連著。楊槐樹(shù)棒上面的旗也升起來(lái)了，在山里分外的奪目。不到七點(diǎn)，學(xué)生們都齊聚到了操場(chǎng)上，當(dāng)我把一大抱紅領(lǐng)巾抱出來(lái)的時(shí)候，學(xué)生們的目光一下子齊唰唰投向了我。興奮，激動(dòng)，眼前是一團(tuán)紅、一片紅，漫山遍野的陽(yáng)光，把“六一”裝扮得光彩照人。

[原載2007年6月1日《中國(guó)審計(jì)報(bào)·社會(huì)之窗》]