醫生的字

前兩天，得了個小感冒，老婆非讓我去醫院看看。藥拎了一大包，錢花了四五百，回家的途中，我掏出病歷卡隨便看看，病歷卡上，有一行單獨的三個字把我嚇了一跳，“查一查”!病歷卡上每一個字都值得重視，是不是醫生讓我繼續再查一查呢?我又折回去了。向剛才那位醫生說明了來意，醫生撇開這個話題不談，問我叫什么，我說我叫“查一路”。醫生指著最后一個“查”字說，你看這不就是個“路”字嗎?我看來看去，都覺得還是個“查”字。醫生把病歷卡調過來調過去，對著光線尋找著最佳的角度，說：“從這個角度再看看，這不是‘路字是什么呢?”我這人比較認死理，任憑他調換多少種角度，但我怎么看都是個“查”字。醫生最后很不耐煩，說：“反正是個‘路字!你如果認為是個查字，再查一查也可以嘛!”

剛一出醫院大門，我又產生了懷疑。掏出病歷卡一看，就見那些小字，金蛇狂舞，連成一片墨疙瘩。除了上述的三個字之外，其他的字，我一個也不認識。再怎么找，也找不到“感冒”、“咳嗽”之類的字樣。我想，他是不是沒把我的病情聽清楚，藥房里的人會不會看不清這些字把藥抓錯了呢?想到這一層我就緊張了。等我往返第二趟，這位醫生的表情和言語都已經忍無可忍了，振振有辭地反問我：“你到底是來看病的還是來看字的?天下醫生的字都這樣!”

這話倒給我提了醒，我姐夫也是醫生。我到了他的外科辦公室，拿起桌上的病歷卡一看，果然那上面的字跟我病歷卡上的字如出一轍。我回憶起我姐夫日常寫的字可不是這樣，蠅頭小楷簡直跟鉛字差不多!我單刀直入問姐夫是怎么回事，他神秘地說出了兩個字：“模糊!”見我聽不懂，他進一步解釋，醫生的語言要模糊，字跡也要模糊，一般情況下他不會直接說你有什么病，而是說你某個部位有炎癥；再比如說，寫“有明顯病灶”，“有”字前，要用虛筆扭上一條線，這一條線可以視為不存在，也可以視為“沒”字，在關鍵時刻就會發揮作用，這么一寫，這句話可以看成是“有明顯病灶”，也可以看成是“沒有明顯病灶”，怎么理解都可以了。“這不等于沒說嗎?”我姐夫笑而不答。

告辭出門，姐夫追到門外，囑咐我：“別跟人說啊，一般人我是不告訴他的!”

【選自《人民網》】

題圖／艾兵