張格娟
我老家的一個鄰居王大爺,今午七十二歲了,他一生無兒無女,孤孤單單一個人生活著,我父母都是善良之人,他們常常在生活上照顧王大爺,才讓他的生活不至于有了上頓沒下頓。
我父母六十多歲了,兄弟們都不放心,就打算把父母從農村接到城里來住父母放心不下年邁的鄰居王大爺。我們商量再三。爹決定,將老人送到鎮上的敬老院。
在鎮政府,一位熱情的民政干部接待了爹。
干部問:“王大爺今年七十幾了?”
爹說:“七十二了。”
干部嘆了口氣說:“要是過了七十三歲就好了,咱這里的俗語不是常說七十三是一個檻兒嗎?七十三八十四,閻羅王叫你商量事……”
干部又問:“身體有殘疾嗎?”
爹說:“沒有殘疾,只是現在老了,沒勞動能方了!他以前可是好強之人,干活一個頂仨啊!”
干部大嘆了口氣說:“要是身體有點毛病就好了,比如缺胳膊少腿兒,或者說腦袋瓜子有點問題……”
干部又問了一個關鍵性問題:“他有沒有后代?”
爹愣了一會兒說:“有后代跑你這兒來干什么?”
干部見爹欠了,就說:“其實是這樣的,比如,他有沒有兄弟姐妹或者說侄女侄子之類?!?/p>
爹說:“沒有?!?/p>
干部自言自語地說:“對不起啊,這不符合文件規定。比如他死后的安葬贊誰來掏啊,總不能讓我們鎮政府去出這筆錢吧。”
爹氣呼呼地說:“看來,這光棍兒也得有后代啊?!?/p>
[原載2007年2月14日《齊魯晚報》]
插圖/蘇凝