父親嚴文井關于人性的思索

嚴欣久

1995年11月的一個周末，八十歲的父親向我這個接近天命之年的女兒鄭重地道了一個歉。我離父親家遠，一個星期來看他一次。那天，我把給他帶來的吃食塞進冰箱，像以往那樣坐下來跟他聊天時，發現他若有所思，好像有什么心事。于是我東拉西扯，跟他講起剛上大學的兒子仍喜歡玩電子游戲……他突然打斷我，問我還記不記得小時候，他曾狠狠地打過我?

我不禁愕然。父親打過我嗎?別說打，就連大聲呵斥也很少有過。再仔細想想，隱約記得六歲那年，手心上曾挨過他一戒尺。那是因為我和哥哥為芝麻大點的事，吵得天翻地覆，攪得他無法寫作，才出來教訓我們一下。可那把戒尺的起落極有分寸，手心上的疼既不是劇疼，也不是微疼。即便是“文革”我造過他的反，給他貼大字報，稱他為修正主義老爺，他也未雷霆大怒。父親，你打過我嗎?真的打過我嗎?他見我記不得了便說起事情的緣起。那時你才兩歲，一天偏偏不肯好好吃飯，非嚷著“媽媽喂喂”。我不讓你媽喂，你就大聲地哭，想讓我們屈服。我急了，就狠狠地打了你。打完你，我仍讓你自己吃飯，你卻說，爸爸，我吃不下了。說完你就睡著了。對此我心中一直不安。打你是為了教育你，可你對這頓打毫無印象，還害得你沒有吃晚飯，可見打孩子是粗暴的行為，并且是無濟于事的。現在我鄭重地向你道歉!

我聽了默默無語，淚水早已模糊了雙眼。我一直以為，打孩子對父母來說不是天經地義的事嗎?兒子長這么大，我也打過他啊。更何況我媽媽說，小時候我是個極愛哭的孩子，且哭起來極有韌性，一哭就一個鐘頭，年輕的父親自然會有沖動暴躁的時候，這頓打挨得并非十分冤枉，可為什么他會把這不起眼的事纏繞心頭四十多年呢?特別是事后他還對人說過：“雖然我八十多歲了，每當想到這件事我還是禁不住流下了眼淚。”并在擱筆前的一篇文章《我欠的債》中再度提到這件事。

在他去世后，我讀到屠岸先生懷念父親的文章《一次關于人性的談話》之后，才解開他不僅向我道歉還反復提到這件事之謎。

1980年4月，父親在與屠岸商討人民文學出版社擬出版兒童刊物《朝花》的編輯方針時，特意強調了“應該對少年兒童講人性和人道主義。”他認為，“講人道主義就是要弘揚人性，人性的對立面是獸性和神性。”“如果否定人性．勢必肯定獸性和神性。”他對屠岸說，他曾看到一群孩子，為了取樂把一窩小貓打死了，母貓不干也被打死!這是非人性。接著他說起自己打孩子的事，并嚴肅地說，這也是非人性。并說：“魯迅愛老鼠，似乎有些特別。其實他是同情弱小。同情弱小有什么不好?同情心，惻隱之心，是人性的重要部分。那一群為取樂而虐殺小貓的孩子們，如果他們的這種性情繼續發展下去，那么他們就將會變成殘酷的人，殘忍的人，殘暴的人。如果他們當上了支部書記或廠長之類，那將是非常可怕的事!所以，我們要教育孩子們勇敢，也要教育孩子們富有同情心。要讓孩子們懂得：恃強凌弱，欺侮幼小，是最可恥的。”

原來如此。經過歷次運動的磨難，乃至“文革”的終極折磨，父親悟出“恃強凌弱，欺侮幼小”是非人性的最可恥的行為。他為自己曾有過的“欺侮弱小”而感到羞愧與恥辱。他是在用自己的實際行動，自己的真誠呼吁人性的回歸。而他把這一纏繞了心頭四十多年的道歉向女兒鄭重道出，又該需要多大的勇氣啊!

[原載2007年1月31日《大公報》]