雜文專版編輯手記　編余拾片

朱大路

一

有時(shí)候，真正好看的雜文，是那些具有百分之八十真理的雜文。留下百分之二十的“搖擺空間”，以激活讀者的腦神經(jīng)，讓他們思索，回味，或擊節(jié)叫好，或搖頭嘆息。這叫做：讓讀者參與。或曰：尊重讀者。

前些日子，吳非發(fā)來(lái)雜文《師生之間不存在什么“恩”》。吳先生做了多年教師，累了，對(duì)學(xué)生們感謝“師恩”的繁文縟節(jié)，不勝其煩，并看出了其中的某些世俗和虛偽。他寫(xiě)道：“我們得重新認(rèn)識(shí)師生關(guān)系。其實(shí)，教師學(xué)生之間不存在什么‘恩。……教師受雇于國(guó)家，服務(wù)社會(huì)，用當(dāng)今通俗之說(shuō)，得由納稅人供養(yǎng)，按勞取酬，理順了這層關(guān)系，就可以不去談什么‘恩。”

文章只具百分之八十的真理，其余是牢騷，還有片面之處，但“筆會(huì)”仍然刊登了。我甚至以為，這是今年“筆會(huì)”難得的好文章。

我們不少作者，常常追求道理的圓滿，這當(dāng)然是對(duì)的，但有時(shí)何妨預(yù)留一點(diǎn)空間，或者說(shuō)，讓道理表達(dá)得更率真一些，率真難免片面，片面往往深刻，深刻就會(huì)好看，好看才能抓人。

我總是感嘆，報(bào)紙上的雜文不及雜志上的雜文好看，雜志上的雜文不及書(shū)上的雜文好看，書(shū)上的雜文不及網(wǎng)上的雜文好看，原因就在于報(bào)紙上的雜文“搖擺空間”最小，而網(wǎng)絡(luò)留給人們的思考余地最大；就在于辦報(bào)人認(rèn)為，報(bào)紙是起教化作用的，必須面面俱到才行，而網(wǎng)絡(luò)更給人一種平等探討的氛圍。

聽(tīng)說(shuō)，有人讀了吳非此文，要寫(xiě)文章商榷。我想，商榷什么呢?總不外是：做教師畢竟是辛苦的，學(xué)生要尊敬師長(zhǎng)，知恩感恩。

倘是這樣，文章就沒(méi)看頭了！

二

2006年，“筆會(huì)”把雜文的概念拓得很寬：只要是一個(gè)新鮮的想法，一個(gè)獨(dú)特的角度，一個(gè)巧妙的構(gòu)思，都可以寫(xiě)成雜文。

這一年，雜文來(lái)稿多了，題材廣了，作者寫(xiě)作狀態(tài)輕松了，容易發(fā)表了，均與這個(gè)拓寬的概念有關(guān)。也可以說(shuō)，概念解放了創(chuàng)作力。

年初，就冒出了盛大林的《“突破”之疑》。有人說(shuō)：“張海當(dāng)選中國(guó)書(shū)協(xié)主席，實(shí)現(xiàn)了三大突破。”其中一個(gè)突破，是指他的書(shū)法水平、藝術(shù)修養(yǎng)的重大突破。盛兄不以為然，認(rèn)為藝術(shù)水平的提高是漫長(zhǎng)的過(guò)程，不可能職務(wù)一提高就出現(xiàn)突破，正如幾年之后張海將從主席的位置上退下來(lái)時(shí)，不能說(shuō)他的藝術(shù)水平“跌落塵埃”一樣。接著，又以當(dāng)年剛被選為黨中央主席的胡耀邦為例，胡耀邦說(shuō)：“我個(gè)人職務(wù)的提升，并不意味著能力水平就一下子提高多少，我自己知道，今天的胡耀邦還是昨天的胡耀邦。”

四百字的短文，一個(gè)新鮮想法，活潑，靈動(dòng)，像湖面上蹦起的小銀魚(yú)。說(shuō)實(shí)話，比起盛大林其他怒目金剛式的雜文，我更喜歡這條小銀魚(yú)。

2007年的“筆會(huì)”版，一定要讓小銀魚(yú)們更加活蹦亂跳。

三

各行各業(yè)，都在推戴本行業(yè)的大師。當(dāng)編輯的，在尋覓好雜文的同時(shí)，也在尋覓雜文大師。

什么是雜文大師?標(biāo)準(zhǔn)見(jiàn)仁見(jiàn)智。依我看，至少，他必須同時(shí)具備報(bào)人的新聞敏感，學(xué)者的深厚學(xué)養(yǎng)，作家的生花妙筆。三者缺一不可。

“筆會(huì)”每年發(fā)表一百多篇雜文，這些文章，有的具備敏感和學(xué)養(yǎng)，缺少妙筆；有的具備學(xué)養(yǎng)和妙筆，缺少敏感；有的具備敏感和妙筆，卻又少了學(xué)養(yǎng)。有的三項(xiàng)皆有，卻只能偶爾冒出這一篇，難乎為繼。雜文大師豈是只寫(xiě)一兩篇佳作的?

如此看來(lái)，培育雜文大師的理想途徑，似乎是：記者編輯到大學(xué)去埋頭做學(xué)問(wèn)，業(yè)余時(shí)間喜歡搞文學(xué)創(chuàng)作；抑或是：大學(xué)教授到報(bào)社跑新聞，業(yè)余時(shí)間喜歡搞文學(xué)創(chuàng)作；抑或是：專業(yè)作家到大學(xué)做學(xué)問(wèn)，再到新聞單位去干幾年；抑或是……

然而，有幾個(gè)人具備這種職業(yè)條件?就是具備了。果真能出雜文大師?

難哪!難哪!

我對(duì)自己說(shuō)：放棄尋覓雜文大師的打算，埋頭把雜文編好算了。