許海峰：我是比較特殊的

陳園園　唐　磊

中國人對奧運會所有的夢想、光榮與寄托，都從1984年許海峰的槍聲中開始了。

從此，這個人，與奧運會，與奧運金牌就有了無法擺脫的聯系。

20年后，他卻要再一次開始他的奪取“首金”之路了

1984年8月3日，洛杉磯奧運會還未結束，許海峰只身回到國內，一下飛機便陷入了被媒體重圍的生活，沉默寡語的許海峰一下子“紅”起來。“每次出去都有十幾個記者跟著，整天都處在記者的監視之下，感覺不自在，累得不行”，在22年前，那個媒體相對沉寂的年代里，這絕不是一般明星能想象的禮遇。

憑借著在奧運會上意外奪得首金，許海峰的人生產生了戲劇性急轉。

第二天，許海峰回到老家安徽，家鄉父老早已在合肥車站準備好了隆重的歡迎儀式。各家媒體的記者也都尾隨而至，在家的每一天，他都處在如此的圍追堵截中。如今，在許海峰老家的墻上還掛著一張當年安徽省政府頒發的嘉獎令，嘉獎“許海峰奪得奧運冠軍，為國爭光”。并把他的工資連提了4級。“從原來的51塊5，一直升到了后來的98塊錢，這在當時相當高了”，許海峰對記者說。

七八天后，他回到北京與隊友會合，并在人民大會堂、奧運總結會上代表運動員作了報告。

回憶當時處在風暴中心的自己，許海峰記得已27歲的他心態還比較冷靜，“我的人生經驗比較多，在從事射擊之前，我上過山下過鄉，在供銷社當過營業員，經歷得多了，做事情就會想的比較周到，能夠把握住自己。”

命運在“首金”之后改變

在那個年代，許多運動員和許海峰的經歷相似，因為某些機緣，他們從一個普通的職業轉成運動員，幾乎沒有人奢望過奪取冠軍，運動員對他們而言只是另一個工作罷了，更沒有背后指望他們改變命運的家長。這些命運被組織安排的人中間，只有許海峰，像被點中了似的，成為那個摘下中國的第一枚奧運金牌的人，并且一生從此變化。

新華社記者官天一是1984年許海峰奪冠時，惟一在場的攝影記者，僅有的幾張記錄這一歷史瞬間的照片就是他搶拍的。事后，他和許海峰多次共同回憶起那個歷史時刻，“奪冠之前，我們也聊過天，當時覺得他不愛說話，還有點靦腆，但是很聰明，對事物的看法也比較有特色”。

官天一覺得成功給許海峰的性格帶來一些變化：現在的許海峰更有自信了，原來不怎么會講話，現在卻更會表達了。

自信的許海峰現在仍坦言，“很少有射擊運動員像我那樣有天賦，從正規訓練到拿奧運會冠軍，就兩年零一個月，中間還回供銷社呆了3個月。我是比較特殊。”

不過，許海峰卻把自己的自信歸結為與生俱來：“我一直都非常自信，堅信做一切事情都能成功，剩下那些都是技術上的問題。到目前為止，只要是我想做的事情，經過努力都成功了，只是經過的時間長短不同而已。”

但在接下來的1988年的漢城奧運會上，許海峰卻錯失金牌，雖然在隨后的1990年北京亞運會，許海峰在家門口再一次獲得了男子個人自選手槍慢射60發比賽的冠軍。又拿到了1994年廣島亞運會、世界錦標賽、世界杯的冠軍，但在1992年巴塞羅那奧運會上，他同樣與金牌擦肩。

1993年底，“中心性漿液性脈絡視網膜病變”，使許海峰視野中心出現大黑斑，許海峰又堅持打了一年的比賽，但明顯感覺吃力，“正好當時國家隊缺教練，我就當教練了。”

做教練：他們和我們不同了

1994年底，“老槍”許海峰正式退役，擔任國家射擊隊女子手槍班的“班主”。當時有很多人認為，一個優秀的運動員不一定是優秀的教練員，許海峰聽了有點“受刺激”。生性內向的他不得不打破沉默，主動和女孩們溝通：“我當運動員的時候，基本上不跟女孩說話，埋頭做我的事。做了教練，就逼著我自己必須得說話，主動找運動員聊天，了解她們的特點。這個工作大概花了半年。”

當了教練，和運動員時相比，許海峰覺得壓力不減反升。賽場上，許海峰要以自己奪奧運冠軍的經驗現身說法，對于他調教運動員卻沒什么幫助。因為他那個奧運冠軍似乎來得如此輕松。

幸運的是，做教練第二年，弟子李對紅就在1996年亞特蘭大奧運會上，繼續著拿“首金”的光榮。許海峰承認，李對紅原先基礎比較好，是一塊現成的材料，“我是稍微加工了一下。”“李對紅最大的問題就是比賽發揮問題，心理不行。我采取我的方式來引導她，最后就成功了。”

當時許海峰在心里暗暗發誓，“我要再培養一個(奧運冠軍)，并且一定是我一手培養起來的。”

接著，許海峰一手帶起了陶璐娜。2000年悉尼奧運會，陶璐娜拿下了女子氣手槍的金牌，又是首金，算是圓了許海峰的心愿。

2001年，許海峰決定再培養一個，眼看已開始出成績，2003年，新弟子卻因為談戀愛受阻與他鬧翻，訓練基本不合作。面對年輕運動員，許海峰又一次面臨全新挑戰。不過這一次，他輸了。弟子因為與教練不配合，在雅典奧運會只拿了第4。許海峰現在想起來仍覺得很遺憾，“我現在回憶起來，(就是)當時心太軟，已經花了3年功夫舍不得廢了她，所以我現在做事就非常果斷——必須得聽話，不聽話就徹底廢了。”

許海峰感嘆不同時代下，運動員的價值觀和心態已和他們當年完全不同了，“我們那代和現在的運動員，接受的社會教育、生活的社會環境、思想上差距都很大，現在運動員在思想工作方面非常薄弱，越往后(訓練)難度越大。”

射擊：小眾項目變成奪金大戶

曾經有人評價，1984年洛杉磯奧運會在中國體育項目的發展中起到了風向標的作用，那屆奧運會上表現搶眼的跳水、體操、射擊等項目，二十年后都發展成了中國在奧運會上的奪金大戶。

許海峰卻認為，像羽毛球、體操、射擊等這些技術型的項目，恰恰是最合適中國人的，本來在這些項目上的發展就比較好，而1984年是中國第一次參加國際大賽，一舉成功是很自然的事。比如射擊，它是軍事體育項目，在中國很早以前就一直是強項。只是過去由于政治或經濟的原因，運動員很少有機會參加重大國際比賽，但從資料上看，國內的很多比賽，都已超世界紀錄。

不過他承認，1984年奧運會之后，射擊從神秘變得廣為人知了，“取得了好成績之后，國家重視程度、項目普及等各方面都會比較好，社會上對項目的關注程度也更高。”

許海峰說，剛開始搞射擊的時候，想進入省隊都很困難，一年就招幾個人，國家隊集訓也只有十幾個人。“我們這個項目，當年集訓的時候是6個人，后來選2個人參加奧運會。”而現在，“集訓人數至少上百人。”

那時奧運會射擊只有13個項目，現在已經增加到16個。在中國注冊的射擊運動員已達8000多人。除了海南之外，其余的30多個省，都擁有自己的射擊隊。說起射擊運動員隊伍的壯大，許海峰連連驚嘆，“這還是受了限制的，不受限制的話更多。”

裝備方面也有極大的改善。24年前，許海峰剛進入安徽省隊的時候，整個省隊只有兩支槍，奪冠后，安徽省撥了7萬元，給隊里添置了10支國產槍。而現在，運動員用的槍支所有都是進口的。隊員們也有了更多參加國際大賽的機會，“原來一年就兩三次機會，現在每年有幾十次大賽。”許海峰對記者慨嘆道。

當然，在射擊項目一路春風的同時，承受的壓力和期待也日趨沉重。自從1984年許海峰“零的突破”后，奪“首金”就成了射擊隊在奧運、亞運等重大運動會上當仁不讓的重任，因為開局的好壞，對整個中國代表團的影響都較大。對于射擊隊而言，這個壓力就是，必須在規定的時間、規定的地點、規定的項目，拿下冠軍。

“平時的媒體報道中很少涉及到射擊，只有到了重大比賽前，才想起來射擊要打頭陣了。”許海峰陪伴中國射擊隊走過20年的榮耀與發展，他對射擊總是遭受著“間歇性聚焦”的待遇頗有些不平。

2008，新的“首金”夢

2004年雅典奧運會，許海峰任總教練的射擊隊歷史性拿到4枚金牌。賽后，許海峰被調離國家射擊隊和射擊射箭運動管理中心，任國家體育總局自行車擊劍中心副主任，主管現代五項。2006年的多哈亞運會，因為沒有現代五項，于是，許海峰從事體育20多年來，第一次缺席了大型國際綜合性運動會，他告訴記者，“感覺挺好、輕松。”

現代五項一直是一項歐洲人的運動，自從1912年進入奧運會以來，包括世界錦標賽在內的所有冠軍都由歐洲選手壟斷。中國1984年才建隊，全國至今只有8個省開展現代五項，注冊運動員僅為95個人。直到2004年，中國在世界比賽的最好成績是團體第四名。

2005年8月，錢震華在波蘭世錦賽上，成為了歐洲運動員之外的第一個現代五項冠軍——又是一個“零的突破”，這也成為許海峰近期最引以自豪的事。“這個冠軍拿得非常難，真正有能力的人就得搞這些弱項，把這些弱項搞上去，那才是本事。我現在搞五項，每年都有突破。”

在2008年的奪金指標中，總局并沒有給許海峰主管的現代五項下達具體任務。但在這位伴隨著中國奧運一路走來，與它共享所有光榮與夢想的老運動員的信條里，追求奧運金牌，也許成了他無法改變的宿命。