馬季：跟新中國(guó)一起笑

曹紅蓓

從50年代起，馬季(1934～2006)就在廣播里逗人們笑；80年代，又在電視里逗人們笑。他還發(fā)明了小品，參予設(shè)計(jì)了頭幾屆的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)語(yǔ)言類節(jié)目。回憶起他，人們應(yīng)該微笑。

在相聲界，馬季承前啟后的地位無(wú)可撼動(dòng)。無(wú)論是北京、天津，還是東北，相聲門中人對(duì)他心悅誠(chéng)服。

有些爭(zhēng)議聲來(lái)自部分相聲愛(ài)好者：關(guān)于由他開(kāi)創(chuàng)的歌頌型相聲，把相聲推向電視的功過(guò)，與師傅侯寶林的關(guān)系，以及“馬家軍”在相聲衰落中的責(zé)任。

不管怎樣，馬季是新社會(huì)的人，他說(shuō)了50年的新相聲，是新相聲的一代宗師。他的個(gè)人榮辱，也都關(guān)于這個(gè)時(shí)代。

2006年12月20日，72歲的馬季因心臟驟停猝然離世。12月24日，上萬(wàn)群眾涌入八寶山公墓送別馬季。現(xiàn)場(chǎng)的警力明顯不足，在排隊(duì)等候進(jìn)入告別廳的三四個(gè)小時(shí)內(nèi)，人群近十次發(fā)生大規(guī)模涌動(dòng)，險(xiǎn)些釀成事故。

一個(gè)淡出舞臺(tái)10多年的笑星，身后還有這樣火爆的人緣，恐怕是很多人沒(méi)有想到的。那些到場(chǎng)的人里面，有人是送親師，有人是送朋友，有人是在送別那些由笑聲記錄的日子。

“為什么要你來(lái)？ 就是要你去發(fā)展新相聲”

1934年，馬季落生于北京一個(gè)商人之家，家境普通。馬季的日子并不好過(guò)。還在上小學(xué)的時(shí)候，馬季就賣冰核貼補(bǔ)家用。因?yàn)楹统＿B安的親戚是同學(xué)，年幼的馬季每每胳膊底下夾著冰核籃子，到老常家開(kāi)的啟明茶社蹭免費(fèi)的相聲聽(tīng)，聽(tīng)到高興處能從椅子上樂(lè)得掉下地來(lái)。

到13歲時(shí)，學(xué)業(yè)終于無(wú)法維繼，馬季被送到上海宏德織造廠當(dāng)學(xué)徒。每天早早起來(lái)倒馬桶、伺候師傅，做最低賤的活兒。如此三年。解放后，織造廠散伙，馬季回到北京。1953年，馬季憑借還不錯(cuò)的文化基礎(chǔ)，考上新華書(shū)店華北發(fā)行所，成為工人階級(jí)的一員。和所有“生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下”的人們一樣，馬季充滿了新生的喜悅。

在上海當(dāng)學(xué)徒時(shí)，馬季沒(méi)斷了在收音機(jī)里聽(tīng)相聲，并從學(xué)說(shuō)方言中延續(xù)兒時(shí)的樂(lè)趣。1955年，馬季參加了劉寶瑞、郭全寶親自授課的工人業(yè)余藝術(shù)團(tuán)。

上點(diǎn)年紀(jì)的曲藝愛(ài)好者都還記得1956年的全國(guó)職工匯演，那一年的匯演相當(dāng)轟動(dòng)，出了幾個(gè)曲藝人才，其中，最搶眼的是馬季。匯演結(jié)束后，這幾個(gè)人遭到各文藝團(tuán)體的哄搶，頗有點(diǎn)2005年超女的意思。

煤礦文工團(tuán)在馬季爭(zhēng)奪戰(zhàn)中占得先手，但最終被大師云集的中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)奪愛(ài)。起初，馬季雖然喜歡相聲，但并不想當(dāng)專業(yè)的相聲演員，他更想去搞電影。團(tuán)里派老藝術(shù)家跟他推心置腹地談。劉寶瑞對(duì)他說(shuō)：“小子，你說(shuō)相聲有出息，演電影出息不了。”團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)則明確告訴他：“為什么要你來(lái)？就是要你去發(fā)展新相聲，不是靠你去說(shuō)傳統(tǒng)相聲。”馬季的老同事趙連甲對(duì)記者說(shuō)：“50年代人的信仰，就是聽(tīng)黨的話，跟黨走。馬季在新華書(shū)店就是黨員、先進(jìn)工作者。黨把發(fā)展相聲的任務(wù)交給他，他就認(rèn)定了這是他的命。”另外，在中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)的歷史上，為廣播電視服務(wù)，是非常鐵的一條原則，“原來(lái)就考慮，寫(xiě)什么符合廣播的需要，后來(lái)考慮寫(xiě)什么符合電視的需要。”在他看來(lái)，馬季日后率先將相聲推向電視再自然不過(guò)。

雖然后來(lái)的人們對(duì)所謂50年代人的“思想境界”看法頗有不同，但馬季創(chuàng)作的作品，格局之大，視野之寬闊，不能不說(shuō)得益于一個(gè)相對(duì)高的“思想起點(diǎn)”。相聲評(píng)論人章樂(lè)天對(duì)本刊說(shuō)：“馬季最好的作品都是將矛頭指向一個(gè)現(xiàn)象、一個(gè)面，而不是傳統(tǒng)相聲中最常見(jiàn)的一甲一乙站在那兒自嘲或互嘲。譬如他的巔峰之作，諷刺公章旅行的《多層飯店》，將一個(gè)群像展現(xiàn)出來(lái)，里面每個(gè)人都是打著官腔，那么夸張又那么逼真，情節(jié)太可愛(ài)了。”

馬季22歲進(jìn)說(shuō)唱團(tuán)，即擔(dān)任團(tuán)支部書(shū)記，政治上要求進(jìn)步。當(dāng)時(shí)單位里每?jī)扇齻€(gè)月進(jìn)行一次時(shí)事考核，每回都是馬季得第一名。幾十年來(lái)，馬季每天都要躺在床上把《參考消息》看完才睡覺(jué)。80年代馬季有個(gè)流行的小段子叫《新地理圖》，里邊把好多的世界地名串起來(lái)，什么排隊(duì)上廁所是“倫敦”，桌上放著一個(gè)“巴黎”等。那個(gè)相聲是他一晚上寫(xiě)出來(lái)的，但相關(guān)的知識(shí)是攢了幾十年的。馬季常把創(chuàng)作題材指向社會(huì)上發(fā)生的最新動(dòng)向，他的很多相聲里也留下了鮮明的時(shí)代烙印。

馬季首創(chuàng)了歌頌型相聲，一些人認(rèn)為這是藝術(shù)對(duì)政治的妥協(xié)。馬季的徒弟笑林告訴記者，不管別人怎樣議論，馬季曾在私下明確表示，他對(duì)歌頌型相聲“終身不悔”。對(duì)人們的議論，趙連甲為馬季抱不平，“你只看他寫(xiě)《登山英雄贊》，你知道他曾跟勞模張富貴一起生活勞動(dòng)了半年多嗎？他們睡一個(gè)炕頭，他知道張富貴穿多大號(hào)的鞋。他還寫(xiě)過(guò)一個(gè)段子《地瓜黑斑病》，那是什么樣的題材，誰(shuí)閑著沒(méi)事會(huì)去寫(xiě)地瓜啊！因?yàn)樗L(zhǎng)期在山東文登體驗(yàn)生活，他知道地瓜是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的主食，地瓜生了病，農(nóng)民就要斷糧。他能把地瓜寫(xiě)成藝術(shù)品，那是因?yàn)樗麗?ài)那些靠地瓜活著的人！”

“馬季對(duì)幽默的理解十分獨(dú)到，寫(xiě)歌頌體而讓人笑，足見(jiàn)他的功力。”相聲評(píng)論人章樂(lè)天說(shuō)：“他的歌頌體富于韻律，你聽(tīng)那時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)錄音，連觀眾的樂(lè)都是有節(jié)奏的。像《游擊小英雄》，什么地方應(yīng)當(dāng)談?wù)拢裁吹胤綉?yīng)當(dāng)助興，哪里插入一首歌，編排綿密，鬼斧神工。在嗓音條件一般的情況下，他幾乎開(kāi)掘了語(yǔ)言上的全部潛力。有人老把時(shí)代局限性和藝術(shù)性擰在一起說(shuō)。以前只要缺少一點(diǎn)高大全，就成為白專，現(xiàn)在沾一點(diǎn)革命印記，就打入冷宮，這不是一模一樣的思維模式嗎？現(xiàn)在聽(tīng)那些東西，你可以不笑，但你必須承認(rèn)它有功夫。”

“作為新中國(guó)培養(yǎng)起來(lái)的藝術(shù)工作者，他身上沒(méi)有曲藝界那些雜七雜八的東西，沒(méi)有江湖習(xí)氣，這個(gè)特點(diǎn)在相聲圈里是突出的。但他是非常尊重傳統(tǒng)的。”馬季的老友，單弦藝術(shù)家馬增蕙告訴記者。馬季學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的目的非常明確，那就是返本出新，發(fā)展新相聲。

“傳統(tǒng)相聲他不是不會(huì)，只不過(guò)普通聽(tīng)眾聽(tīng)不出痕跡來(lái)。馬季初出道曾被稱小侯寶林，絕非浪得虛名。他的新相聲里，傳統(tǒng)相聲的根子之深，會(huì)讓行家震驚。”《空中笑林》節(jié)目主持人大鵬對(duì)記者說(shuō)。

馬季有個(gè)體育題材的段子《3:0》，是從傳統(tǒng)的《數(shù)來(lái)寶》借鑒的；《五官爭(zhēng)功》有傳統(tǒng)相聲《六畜興旺》的影子；《新地理圖》之前，傳統(tǒng)有個(gè)老《地理圖》，就是個(gè)貫口活兒，新的和老的最后完全沒(méi)關(guān)系，但借老的出這種新，又讓人出乎意料;《海燕》里，漁家女唱的“一筐一筐又一筐”，那其實(shí)是傳統(tǒng)里“臟活兒”演化來(lái)的，而明著的“臟活兒”早作為糟粕被侯寶林大師凈化掉了。

“年輕的時(shí)候馬季除了相聲，也就打個(gè)籃球而已，沒(méi)有其他任何愛(ài)好，也不談戀愛(ài)。每天吃完飯，他就到西單游藝社去聽(tīng)別人說(shuō)相聲。他還經(jīng)常到天津去聽(tīng)，老藝人們都很喜歡他，見(jiàn)了面很親熱，‘馬季來(lái)啦！然后想聽(tīng)哪段給他演哪段。他在外面抓了東西(素材)，回來(lái)就跟侯寶林、劉寶瑞這些老師們擺，老師給他舉一反三，又打磨一遍。”趙連甲回憶說(shuō)。

馬增蕙說(shuō)：“那時(shí)候年輕演員都在一個(gè)宿舍樓，住樓上樓下，馬季端著臉盆出來(lái)倒水，嘴里總哼哼他學(xué)的那些相聲，單弦也唱。我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)像他這么刻苦用功的。經(jīng)常坐那寫(xiě)到多老晚，寫(xiě)的頸椎、腰都落下毛病。”

“那個(gè)年代，人們都太專心了。如果那時(shí)候有錢勾著我們，我們可能也受不了。”趙連甲回憶，馬季1956年進(jìn)說(shuō)唱團(tuán)，兩三個(gè)月后，就因《王金龍與祝英臺(tái)》《打電話》等作品在全國(guó)叫響。到1958年時(shí)，馬季已爆得大名，同時(shí)“作品也是哇哇地出”。六零年到外地演出，侯寶林不在，馬季已經(jīng)可以壓軸了。

“現(xiàn)在聽(tīng)是可笑， 當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是走投無(wú)路！”

1957年以前，馬季叫馬樹(shù)槐，現(xiàn)在的名字，是進(jìn)團(tuán)以后侯寶林給改的。世人都知馬季是侯寶林的徒弟，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)是侯寶林、劉寶瑞、郭全寶、郭起儒四巨頭爭(zhēng)馬季。最后說(shuō)唱團(tuán)藝委會(huì)討論決定，4人都是馬季的老師，侯寶林是責(zé)任老師。

4位老師里，在進(jìn)團(tuán)之前就認(rèn)識(shí)和教馬季的是劉寶瑞、郭全寶，感情上，馬季也是跟劉寶瑞最親，私底下的口風(fēng)、作派都學(xué)劉寶瑞。

“看看早年的照片，馬季能摟著劉寶瑞的肩膀照相，他敢摟侯寶林嗎？”趙連甲說(shuō)可能由于性格的關(guān)系，馬季也好，團(tuán)里的其他人也好，對(duì)侯大師，大都比較敬畏。馬季的老同事證實(shí)，馬季在剛進(jìn)團(tuán)時(shí)，看不慣老藝人的一些作派，比如染指甲什么的，“新華書(shū)店的先進(jìn)工作者，和舊社會(huì)出來(lái)的那些角兒們，這想法上能一樣嗎？”

侯寶林曾說(shuō)過(guò)大意如此的話“別人都是木頭，只有馬季是塊玉”。師徒一場(chǎng)，侯大師實(shí)在愛(ài)馬季這塊材料，馬季也敬侯大師這個(gè)泰斗，但在生活中兩人始終保有距離。

而在發(fā)現(xiàn)馬季之前，劉寶瑞跟侯寶林兩位角兒之間也有矛盾。文革之初，劉寶瑞曾揭發(fā)過(guò)侯寶林，但很快，自己也被揪了出來(lái)。劉寶瑞未能挺過(guò)文革，1968年中秋節(jié)，死于專政隊(duì)，沒(méi)有棺槨，直接用土埋了。

文革開(kāi)始后，侯寶林被打成“黑幫”。馬季因?yàn)槠鞄悯r明地反侯，暫時(shí)未受沖擊。

新一輪運(yùn)動(dòng)來(lái)臨時(shí)，當(dāng)初反侯的馬季也未能逃脫被打倒的命運(yùn)，與唐杰忠、趙連甲一起被打成“馬唐趙反黨小集團(tuán)”。接下來(lái)，侯寶林、馬季等前后被打倒的人都被送到干校勞動(dòng)。侯寶林被定為一級(jí)勞動(dòng)力，扛180斤的麻袋，馬季因?yàn)檠鼈慌傻交锓浚傻膮s是最費(fèi)腰的活兒：每天和兩大袋面粉，到廣場(chǎng)鏟煤挑煤，有時(shí)干著干著腿就突然動(dòng)不了了，要人架回去。

討論馬季到底打沒(méi)打過(guò)侯寶林，對(duì)于兩個(gè)都已不在的人，已經(jīng)沒(méi)有準(zhǔn)確回答。馬季的一個(gè)老同學(xué)曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，馬季說(shuō)：“我沒(méi)打，我斗了，那時(shí)候我不斗，別人也得斗。”

文革后期，馬季、侯寶林都從干校回到北京。彼時(shí)侯寶林已由毛主席親點(diǎn)二次出山。有一次侯寶林生病，馬季到家探望，侯夫人拉著馬季的手說(shuō)：“孩子，你怎么這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)了。”

文革后，馬季成為中國(guó)相聲挑梁的人物。1983年春晚，當(dāng)時(shí)已經(jīng)淡出舞臺(tái)的侯寶林出場(chǎng)，指著馬季說(shuō)：“大家都很熟悉，這是我的徒弟馬季。”然后指著姜昆說(shuō)，“這是我徒弟的徒弟姜昆。”此舉一般被看作是侯馬關(guān)系解凍的標(biāo)志。

在文革后期，從干校放出來(lái)的演員們被組織成毛澤東思想宣傳隊(duì)，基本恢復(fù)了演出的形式。馬季描寫(xiě)中國(guó)援助坦贊鐵路的名作《友誼頌》就是那個(gè)時(shí)候的產(chǎn)物，《友誼頌》也讓人們知道了馬季沒(méi)有被文革壓倒。今天，馬季的宣傳體相聲被一些人誤解為文革時(shí)期相聲的惟一聲音，其實(shí)不然。當(dāng)時(shí)中國(guó)大一點(diǎn)的單位，都有自己的毛澤東思想宣傳隊(duì)，都創(chuàng)作自己的宣傳體相聲。除了《友誼頌》，《燒火日記》《無(wú)價(jià)之寶》《千里野營(yíng)一路歌》《機(jī)械工人學(xué)大慶》等，類似的相聲太多了。只不過(guò)因馬季在廣播說(shuō)唱團(tuán)，他的相聲可以借助廣播傳播，所以在全國(guó)的大范圍內(nèi)，人們只知道馬季。

“即使在那樣扭曲的年代，相聲也在拼命地成長(zhǎng)。”馬季的師弟，相聲演員丁廣泉告訴記者。

姜昆就是當(dāng)時(shí)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)毛澤東思想宣傳隊(duì)的一名宣傳員。發(fā)現(xiàn)姜昆以后，說(shuō)唱團(tuán)為了要他，馬季、唐杰忠在零下40度的天氣里做了100多場(chǎng)慰問(wèn)演出。然后又請(qǐng)侯寶林、郭全寶、趙連甲等為兵團(tuán)辦了40多天培訓(xùn)班。姜昆后來(lái)成為馬季的大弟子。

“雖然那個(gè)年代人們?yōu)槭聵I(yè)奮斗的思想很純，但極左路線給人精神上的壓力確實(shí)太大了。”趙連甲說(shuō)。他寫(xiě)東西快，人稱“趙快手”，但在反擊右傾翻案風(fēng)時(shí)，被迫要寫(xiě)一個(gè)知識(shí)分子到農(nóng)村去挖白螞蟻的段子，寫(xiě)了30多天還寫(xiě)不出來(lái)。絕望之中打電話給另一個(gè)創(chuàng)作小組的馬季，得知馬季跟他一樣，也憋在那了。還有一次，說(shuō)唱團(tuán)軍管期間，元旦檢查節(jié)目，一個(gè)軍隊(duì)干部指著馬季說(shuō)：“馬季你那個(gè)相聲要改改，什么‘狗攆鴨子呱呱叫。你不知道‘打倒美帝國(guó)主義和一切走狗嗎？改嘛！改成‘驢攆嘛，驢攆鴨子不也是呱呱叫嗎？豬攆鴨子不也是呱呱叫嗎？另外你們?cè)俣嗑帋锥蜗嗦暎F(xiàn)在離春節(jié)還20天，你們可以編20段嘛，一天一段。”噤若寒蟬地聽(tīng)完，感謝完領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，馬季和趙連甲二人進(jìn)到小屋，關(guān)上房門，異口同聲地罵了句:“扯淡！”趙說(shuō)這些事“現(xiàn)在聽(tīng)是可笑，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是走投無(wú)路！”

“如果讓他盡情揮灑”

歌頌體相聲固然為馬季所開(kāi)創(chuàng)，但他的風(fēng)格并非由此定型。事實(shí)上，無(wú)論從數(shù)量上，還是重要性上，諷刺型相聲在馬季的創(chuàng)作中都占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

剛剛粉碎四人幫時(shí)的相聲，是迄今為止新相聲最輝煌的時(shí)期，馬季也是其中的一員，他的《白骨精現(xiàn)形記》《舞臺(tái)風(fēng)雷》，解恨解氣，有血有肉，笑料很多。

然而在大家還沉浸在“傷痕相聲”的創(chuàng)作中時(shí)，馬季已開(kāi)始轉(zhuǎn)型，他寫(xiě)《北京之最》《多層飯店》，以極端的敏感把諷刺的觸角伸向體制內(nèi)部。其中，《北京之最》因譏謗過(guò)于尖銳而很快被禁播。

在諷刺方面，馬季曾試圖達(dá)到何種深度人們不得而知，但一個(gè)事實(shí)是，在80年代后期，他在相聲創(chuàng)作中已大大收斂了對(duì)時(shí)弊的關(guān)注，而將目光投向人性的角度，寫(xiě)了《紅眼病》《百吹圖》等揭示人性陰暗面的作品。

笑林認(rèn)為，這部分作品，才是他的巔峰之作。“后來(lái)師傅發(fā)現(xiàn)再諷刺已經(jīng)下不了嘴了，就轉(zhuǎn)向了游戲型相聲。”笑林說(shuō)，在人性諷刺型之后，馬季玩起了文字游戲，寫(xiě)了諸如《四字歌》《新地理圖》等段子。

80年代，馬季把相聲搬上以春晚為標(biāo)志的晚會(huì)舞臺(tái)，對(duì)相聲的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，是一件大事。作為1963年就曾在當(dāng)年的“春晚”——“笑的晚會(huì)”里擔(dān)任重要演員的馬季，1983年，被委任為文革后第一屆春晚的總策劃。“現(xiàn)在仔細(xì)看，1983、1984年的春晚整體結(jié)構(gòu)就是一出大相聲啊。”《空中笑林》節(jié)目主持人大鵬對(duì)馬季策劃的前幾屆春晚的總體結(jié)構(gòu)贊賞有加。

1982年，電視的快速普及，已經(jīng)促使敏感的馬季開(kāi)始思索相聲由聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)到視覺(jué)藝術(shù)的改造問(wèn)題。他第一個(gè)提出，不如仿照表演考試中的“小品”，給相聲加上一些形體和角色扮演的部分。那一年，馬季組織了個(gè)隊(duì)伍，與趙炎、幺樹(shù)森一起，扎在北京懷柔縣的水庫(kù)邊，試做了13個(gè)小品，蠟刻成冊(cè)，結(jié)集成中國(guó)最早的小品本子，起名叫《笑的窗口》。后來(lái)這13個(gè)小品里，有一半的成活率。其中就包括在1983年春晚一炮打響的《宇宙牌香煙》。

“最早的小品，結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、包袱都是相聲來(lái)的。只能說(shuō)，馬季的感覺(jué)太領(lǐng)先了。”趙連甲說(shuō)。馬季后來(lái)創(chuàng)作的一些很被看好的作品也被殺過(guò)，漸漸馬季就和春晚不再沾邊了。姜昆說(shuō)馬季是“夾縫中生存”，笑林也說(shuō)：“我?guī)煾邓@一輩子，如果讓他盡情揮灑，唉……”

小品和相聲在電視屏幕上分庭抗禮了很多年以后，最終搶走了相聲的風(fēng)頭。一向先知先覺(jué)的馬季此時(shí)也只是隱約預(yù)感，他說(shuō)：“或許，小品就是相聲的未來(lái)。”但是馬季從不后悔把相聲帶上了電視。相聲能從200多個(gè)曲藝品種中脫穎而出，電視幫了很大的忙。

1987年馬季的一場(chǎng)大病，不僅為最后的故事打下伏筆，也成為馬季事業(yè)腳步轉(zhuǎn)緩的分水嶺。那年，馬季在長(zhǎng)沙突發(fā)大面積心臟血栓，住院3個(gè)月，其間報(bào)了三次病危。三徒弟劉偉一直隨侍在側(cè)。

馬季發(fā)現(xiàn)劉偉、馮鞏是在1975年，那時(shí)他聽(tīng)說(shuō)天津有兩個(gè)中學(xué)生說(shuō)相聲好，特意跑去聽(tīng)，第一次見(jiàn)面，聽(tīng)完了相聲，馬季說(shuō)的話謙虛得讓劉偉惶恐，他說(shuō)：“希望我們能成為朋友，禮拜天到我們團(tuán)去坐坐。”1989年，劉偉結(jié)束了短暫的海外生活回國(guó)，那時(shí)候馮鞏已找了新搭檔牛群，劉偉非常失落。馬季很著急，說(shuō)“我們要像搶救大熊貓一樣搶救劉偉。”他想方設(shè)法讓他上春晚，還說(shuō)服自己的搭檔趙炎給劉偉捧哏。雖然馬季竭盡全力，但當(dāng)年以“帥”著稱的劉偉，后來(lái)的發(fā)展依然讓馬季和相聲愛(ài)好者們心疼。

“都說(shuō)我是馬家軍，我不是個(gè)好老師”

直到2000年以前，馬季還斷斷續(xù)續(xù)地參加演出，但從1991年開(kāi)始，馬季就開(kāi)始了事實(shí)上的沉寂。他寫(xiě)書(shū)法、釣魚(yú)、開(kāi)車，年輕時(shí)除了打球沒(méi)什么愛(ài)好的他開(kāi)始在這些雅趣上流連。但是，只要身體條件許可，他還是每年去年輕時(shí)體驗(yàn)生活的兩個(gè)基地——山東膠東和湖南桃源住一段，那里多的是老朋友。

2006年9月，中國(guó)曲藝界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)牡丹獎(jiǎng)將終身成就獎(jiǎng)?lì)C給馬季。致辭時(shí)馬季說(shuō)：“我拿這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)很慚愧，在我前面有五六代相聲演員，他們都把終身奉獻(xiàn)給了相聲藝術(shù)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該是屬于他們的。”說(shuō)到此馬季聲淚俱下，在場(chǎng)很多人也感動(dòng)得哭了。

“我聽(tīng)見(jiàn)馬季連聲喊叫也有幾年之多了。”趙連甲說(shuō)，馬季當(dāng)然不是喊叫人們?nèi)パ芯孔约海侵赋觯嗦暃](méi)好作品，是因?yàn)檠輪T不深入生活！在今年看完一次曲藝匯演后，第二天的座談會(huì)上，馬季在發(fā)言中，直指“相聲表演很低劣。”還說(shuō):“都說(shuō)我是馬家軍，我不是個(gè)好老師。”

馬季在90年代后半期隱居的生活里，一直在有意地躲避媒體，在公眾面前很少發(fā)表意見(jiàn)。但在私底下，他對(duì)相聲、對(duì)徒弟的看法直言不諱。他曾對(duì)徒弟說(shuō)：“你們坐在屋子里編的東西好不了，你實(shí)在沒(méi)處去體驗(yàn)生活，就搬一小馬扎坐馬路牙子上看上半天也行，要怕人認(rèn)出來(lái)戴一墨鏡。”話是這樣說(shuō)了，但事實(shí)上，徒弟們依然沒(méi)誰(shuí)真在馬路邊坐過(guò)。

馬季收了20個(gè)徒弟，前面幾個(gè)，如姜昆、馮鞏等成名很早，但他們都沒(méi)能把相聲一直說(shuō)下來(lái)。姜昆搞網(wǎng)站、馮鞏拍電影、笑林主持農(nóng)業(yè)節(jié)目，對(duì)這些，馬季沒(méi)有反對(duì)過(guò)，他一廂情愿地把這些都看成是為相聲“體驗(yàn)生活”，他老對(duì)徒弟們說(shuō)，“有了這些生活，等將來(lái)翻回頭再為相聲服務(wù)……”

事實(shí)上，馬季也曾染指商業(yè)活動(dòng)，出任過(guò)某企業(yè)的顧問(wèn)。他不拒絕商演，90年代，一個(gè)老朋友邀他去外地演出，只是因身體原因未能成行。

雖然不反對(duì)自己的徒弟去找別的事由，但對(duì)相聲人才的流失，馬季是心知肚明的。在去年全國(guó)政協(xié)會(huì)議上，馬季痛心疾首地批評(píng)說(shuō)唱團(tuán)把注重人才培養(yǎng)的好傳統(tǒng)都丟光了。

在有生之年，馬季一直想辦相聲學(xué)校，改變傳統(tǒng)的口傳心授模式。馬季常對(duì)弟子說(shuō)，“在做人方面，一定要摒棄一些舊的東西，有文化一些，別讓外界笑話我們沒(méi)文化。”今年相聲大賽，出了兩個(gè)清華大學(xué)的在校學(xué)生，馬季非常高興，已經(jīng)宣布要親自教他們，還準(zhǔn)備了教案。

郭德綱在成名之初曾遭到所謂相聲界“主流”的打壓，有人就猜其中是否有馬季的弟子。在采訪中，不止一位馬季弟子向記者不指名道姓地批評(píng)了某些“年輕演員”的低俗化傾向。馬季在世時(shí)對(duì)郭德綱的態(tài)度如何呢？德云社方面給記者的答復(fù)是：“很支持。曾經(jīng)有人找到馬先生想讓他出面做一些對(duì)德云社不利的事，但馬先生不做。據(jù)說(shuō)馬先生對(duì)此的基本態(tài)度就是：我們相聲界出一個(gè)人不容易。現(xiàn)在我們的‘德云社三個(gè)字就是馬先生題寫(xiě)的。”

趙連甲證實(shí)了這一說(shuō)法，他明確表示，自己與馬季對(duì)郭德綱都是支持的，“可能我們上了歲數(shù)，嫉妒心不那么強(qiáng)了。”

馬季的作品向來(lái)在政治上緊跟時(shí)代，會(huì)不會(huì)因此而受到某些特別的優(yōu)待？趙連甲聽(tīng)了哈哈大笑，“他經(jīng)常賭氣不上團(tuán)里去，還說(shuō)過(guò)很多電視臺(tái)肯定用不了的相聲。他一進(jìn)團(tuán)，確實(shí)是重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，但后來(lái)的地位，全是威望所至。”

馬增蕙說(shuō)，有一次見(jiàn)馬季為一個(gè)很好的捧哏演員工資沒(méi)提級(jí)而打抱不平，氣得直掉眼淚。同為侯寶林弟子的丁廣泉?jiǎng)t對(duì)馬季的愛(ài)聽(tīng)相聲印象尤深：“凡是有相聲，他知道的都看。他在自己家電視上看別人的相聲能笑得前仰后合。他是最好的演員，還是最好的觀眾。”丁廣泉說(shuō)：“馬季年紀(jì)大后對(duì)相聲創(chuàng)作和相聲演員曾有一些尖銳的批評(píng)，我們知道那都是非常由衷的，是為了相聲好。”

得知馬季逝世的消息，趙連甲一宿沒(méi)睡。1972年底，趙想把兩地分居的愛(ài)人調(diào)到北京來(lái)，那時(shí)候要“調(diào)干”必須有房子，馬季就把自己住的兩居室借給他一間。后來(lái)趙生了女兒，馬季用自家半個(gè)月的肉票買了二斤排骨給他們提來(lái)。

對(duì)馬增蕙來(lái)說(shuō)，有一件事十分遺憾，今年10月18日，是她和老伴的金婚紀(jì)念日，那天馬季寫(xiě)了字，加上一個(gè)工藝品托人送了來(lái)。還打電話說(shuō)太對(duì)不起，真應(yīng)該去的。馬季說(shuō)他現(xiàn)在住到天通苑，清靜是清靜了，但是離大伙兒遠(yuǎn)了。對(duì)50年代的老同志太想念了，一眼看去也沒(méi)剩下幾個(gè)了，說(shuō)忙過(guò)眼下這個(gè)電視劇，絕對(duì)要安排大家見(jiàn)見(jiàn)。

馬季是個(gè)念舊的人，多年來(lái)一直與13歲在上海當(dāng)學(xué)徒時(shí)照應(yīng)過(guò)他的師哥保持著聯(lián)系。每次馬季到上海，都會(huì)宴請(qǐng)師哥嫂子及他們的親戚一大家子人。此番，80多歲的師哥執(zhí)意要來(lái)北京吊唁，被馬季家人勸阻。

無(wú)論是創(chuàng)作上，還是為人上，馬季都曾做過(guò)直率的檢討。在前年的70壽筵上，馬季也曾當(dāng)著在場(chǎng)來(lái)賓的面說(shuō)，“我馬季有很多不是東西的地方，請(qǐng)大家原諒。”

不管怎樣，馬季一生求新，創(chuàng)作的興旺期長(zhǎng)達(dá)30余年。他的創(chuàng)作印記與新中國(guó)誕生以來(lái)走過(guò)的腳印完全相疊。他一共創(chuàng)作了300多段相聲，其中大概有十分之一經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，成為幾代中國(guó)人的共同記憶。

“把自己看作是人民的藝術(shù)家，自認(rèn)為自己做的事是為一個(gè)宏大的目標(biāo)服務(wù)，或許這正是馬季他們這代人不可超越的根本原因。沒(méi)有這個(gè)目標(biāo)，就沒(méi)有這么旺盛的斗志。”章樂(lè)天說(shuō)：“馬季的徒弟們就不同了，他們可以說(shuō)是轉(zhuǎn)型期的一個(gè)大的敏感群體。當(dāng)宏大敘事不存在了，人人都必須考慮自己去向的時(shí)候，他們的迷失是必然的。馬季這一代人心無(wú)旁騖，他們認(rèn)定了一件事，是值得拼一生的精力和名譽(yù)去做的。時(shí)代沒(méi)機(jī)會(huì)哺育這種人出現(xiàn)了。”