老蔡是誰？

邱志杰

陳宗光筆下的老蔡，是人到中年的中產小人物，他有可能但不一定會因工作透支而過勞死，但一定會因為生活過度而死

陳宗光畫一個叫做“老蔡”的中年男人的困境和焦慮：他總是失重，心事重重；他百般努力卻難于保持平衡；他從一個封閉空間飄蕩進另一個封閉空間，空間總是太小，光線總不夠亮麗；他被周遭的物品包圍著，他依賴它們卻又被它們糾纏，無力控制；老蔡忙碌，可這不過是優(yōu)柔寡斷的結果；老蔡很低調，但心中常有狂野的沖動；大家都覺得老蔡很理智，但老蔡有點害怕自己；老蔡顯得很健康，但老蔡自己對此疑神疑鬼。總之，“老蔡”是一個小人物，一個平庸的人，一個焦慮的人。一個正常的人，一個太正常的人。

我們都曾經(jīng)學習如何畫英雄人物，畫那種典型環(huán)境下的典型人物，那時候我們其實是想畫一個人物的理想。因為有這理想撐腰，畫中人其實總是一個大人物。

工農兵雖小，但他們的理想和事業(yè)遠大，所以他們大。后來，我們學著畫老人、窮人、遠人，畫少數(shù)民族，畫皸裂的皮膚和土地，畫污濁的房屋和布料，畫普通人，那時我們其實是想畫一個人物所擁有的文化。因為有文化撐腰，那樣的畫中人其實依然是一個大人物。

小人物在中國繪畫里面遲遲不能登場，是因為理想和文化在90年代中期以前依然盤踞在人們的心中。當電視里的汽車廣告開始炫耀什么是成功人生，房地產廣告開始把房子叫做豪宅的時候，我們知道，小人物在中國文化里重新登場了，甚至成了中國文化的統(tǒng)治者。

于是，中國繪畫里出現(xiàn)了小人物。不過，有的畫家通過畫小人物把自己變成成功人士，而陳宗光通過畫小人物，來理解小人物，理解成功人士的血腥代價。

小人物的話語來自流行文化，他們表達夸張，他們從平庸的生活里很早就知道世態(tài)炎涼，就建立自己的保衛(wèi)機制。他們也在自己的人生中弄出很多情緒來，也愛恨離合。他們只不過焦慮，因為缺少真正的大眾文化。我們的大眾文化只是向大眾炫耀小眾的生活，我們的傳統(tǒng)價值觀破碎了，我們的小人物怎么能不破碎？

對于老蔡這樣人生已進入午后的平庸的中年男人來說，他既不夠有悟性在平庸中看到解脫的道路，也不夠有勇氣對著這場過了幾十年的生涯發(fā)動一場顛覆運動。但他還有足夠的精力來悔恨、憧憬、反省；他也還有足夠的閑情來進行攀比，通過攀比自我折磨。有精力有本錢有閑情這么做，說明老蔡已經(jīng)是一個中產。

中產據(jù)說是我們的社會的主流，是社會橄欖球的肥腰；據(jù)說中產的情緒就是整個社會的情緒，中產的焦慮就是整個社會的焦慮。但是我們的社會顯然還沒有找到好的辦法來阻止中產向上看齊，只要攀比，中產如何可能不焦慮？

他們的中年，不得不變成一種后青春期和前更年期。這就是老蔡，一個焦慮的中年的中產，他不但是一個工作狂，更是一個生活狂。老蔡有可能但不一定會因工作透支而過勞死，但一定會因為生活過度而死，對此他非常清醒，他對自己說：對此，我必須要平靜而幽默地忍受下去。

作為一個小人物，“老蔡”先生可以因為壓力放棄尊嚴。而創(chuàng)造了“老蔡”的陳宗光，卻通過構造老蔡的生涯建立了自己的尊嚴。陳宗光一直在進行有意義的繪畫。“有意義”的意思是：不為了掙錢，不為了評職稱，不出于習慣和教條，不是不得不畫，而是可以不畫卻不妨畫著。畫家通過繪畫這樣的行為，來尋找繪畫本身的意義。這樣的繪畫具有了一種日記體的色彩，既自我催眠，又自我拯救。

不管是在二十年前還是今天，一種循規(guī)蹈矩的、人云亦云的、趨同的生活方式，始終是社會的主流，中外皆然。這才是實驗藝術真正的假想敵。它在二十年前表現(xiàn)為對官方話語的不反思。在今天，表現(xiàn)為對中產階級理想的不反思。

藝術家可以做的就是再次用自己的荒誕，去提醒未來的不確定性。陳宗光對“老蔡”的批判性構造，正是劍指這樣的生活方式。在他的畫面中，中產階級生活，再次被表達為一種理性的牢獄。為此，他煽動了變性的力量，色彩的力量，筆觸的力量，他捍衛(wèi)了繪畫作為思考工具的尊嚴，從而加入了頗具歷史意義的實驗。

(作者為中國美術學院教授、當代藝術家)