青春小畫的記憶與懷想

何曉鵬

紛繁的當代藝術，直覺上美的認知也開始讓位于觀念的傳達

近日在華辰春拍新聞發布會上，見到幾件有意思的小畫，均為一些當下美術界知名人士的早期作品，尺幅不大，畫面也不復雜，估價也不甚高。這種作品通常為各類收藏者所喜愛，屬于易為拍場制造活躍氣氛的類型。

但畫的“有意思”，還是在跟當下的對比上。一是跟亂花迷眼的當代藝術作品相比；一是跟作者本人現下的作品相比。當然，這些作品于創作當時已屬別有風格之列。

這幾幅作品，有陳丹青的，有周春芽的，還有“新生代”代表人物喻紅的。

陳丹青早年的畫，外界流傳不甚多，一些為畫家本人所保存。此次出現的兩幅是陳丹青于1979創作的寫生之作，氣韻味道頗有個人色彩，這在那年月不太容易，雖“文革”已過，但思想禁錮非能一朝即去，年輕畫家的作品，很多時候體現的是一種畫家本人的氣質秉賦。

兩幅畫分別是《對越自衛反擊戰青年軍官》和《廣西邊鎮》，都不算大，卻生動。尤其是“軍官”那幅，千人一面的革命戰士形象在這里已是—個充滿情感張力的個體敘事，味道厚得化不開。

在80年代初，油畫圈里存在著一種“陳丹青情結”，其《西藏組畫》也被認為是其所處時代的經典作品，美術評論家郎紹君認為這組畫是中國寫實油畫自前蘇聯影響轉向溯源歐洲傳統的轉折點。他講述對陳丹青的觀察，“過去看了《西藏組畫》覺得有點不可思議，現在看了他70年代的寫生，感到完全是順理成章、水到渠成的事情一我甚至覺得，他那些寫生之作更有感性魅力，更生動耐看。”

一個成長于文革時代的年輕藝術家，卻極少文革美術的做作姿態，這是一份難得。時至今日，當我們不時聽聞有關這位藝術家的新聞時，仍然覺得這是一個難得的藝術家。

這兩幅畫，陳丹青應人之請而有一段簡單回憶文字，讀之，可于腦海中描繪一下畫外風景：

“一九七九年三月，中國對越自衛反擊戰將近尾聲，屆時，中央以部分文藝團體組成慰問團赴云南廣西勞軍。其中間雜少許畫家，多為在校研究生，中央美院油畫系報名前往的是張頌南、孫景波和我。我們隨工程兵文工團在廣西邊境輾轉四十余天，為戰士和民兵畫肖像，抽暇還在所到諸縣畫些風景寫生。這里的兩幅油畫，一是參戰部隊青年軍官，倘若這位青年此后不退役，恐怕已升任高級將領了。另一幅是廣西邑縣街頭寫生，中遠景區有兩位巡邏的士兵，這種軍裝，不久即被廢棄。”

兩幅畫作，距今已28年。于今觀瞻仍覺鮮活有趣，這種情感層面的交流無礙是現在某些當代藝術作品所無法具有的。有人曾說，一個藝術家生命中之最富活力，往往就是那青春十年，之后你可以圓融老到，可以臻于化境，但已非青春味道。

可作如此感受的，還有周春芽的《牧場》與《藏族新青年》。“牧場”里陽光普照，光線化作無數金色的粒子充斥著整個畫面，圍繞著牧欄、牧馬和牧人，光明與速度、有限與無限，這種追求、憧憬與渴望伴隨著人類幾百萬年來的生存繁衍始終，好如看凡高的《星夜》，是充滿美好而健康的人類想象力的展現。

《紫色的肖像》則是喻紅于90年代初前后創作的“都市女孩”系列之一，這是為喻紅帶來眾多聲譽的系列。跟劉小東同為“新生代”領軍者的她比劉小東更早博得人們關注。

創作《紫色的肖像》還是1989年，作者剛剛從美院畢業，畫中人也多為同學閨友，雖同為藝術家早年之作，味道卻與十年前陳丹青、周春芽等不同，話語表述更多的已是私人傾訴，好如文學中的獨白。

轉瞬之間，當年的“新生代”去今也已10余年，更不論陳丹青與周春芽等人的青春之作，但即便如今，這些作品也仍可輕易激發人們的情感以及對美的欣賞。

這應了“距離產生美”的規律，距離是一種心理上的距離，它不能近，但也不能遠，正如現在很少有人對古字畫或明清瓷產生情感上的共鳴，對于紛繁的當代藝術，直覺上美的認知也開始讓位于觀念的傳達。也是如此，這些青春小畫，送給了我們記憶與懷想，經過時間的沉淀，會顯得更加真實，也更加夢幻。