在歷史中徘徊

田　冰

今天的俄羅斯，街頭上列寧雕像與高檔寫字樓并排而立，地鐵里蘇聯(lián)工農(nóng)兵塑像和時(shí)尚廣告模特相互對(duì)視——?dú)v史與現(xiàn)實(shí)，依然糾纏不休。

11月7日，是俄國(guó)十月革命90周年紀(jì)念日。莫斯科白天最高氣溫已降至零下。在陰霾的天空下，近萬(wàn)名俄聯(lián)邦共產(chǎn)黨及其他左翼黨團(tuán)成員和支持者，迎著凜冽的寒風(fēng)，從普希金廣場(chǎng)沿著特維爾大街、獵品市場(chǎng)街，向紅場(chǎng)附近的劇院廣場(chǎng)行進(jìn)。數(shù)輛宣傳車后面，大多是身穿各式蘇聯(lián)軍服的老兵，以及臃腫棉衣裹身的退休人員。他們手擎繪有鐮刀斧頭的蘇共、俄共黨旗和紅旗，高舉“社會(huì)主義革命萬(wàn)歲”的大幅標(biāo)語(yǔ)牌和列寧、斯大林畫像；有的人胸前還掛著寫有自己政見(jiàn)的標(biāo)牌。《國(guó)際歌》《蘇聯(lián)國(guó)歌》此起彼伏。

“你知道嗎?俄羅斯現(xiàn)代史就是從這一天揭開(kāi)的。”頭戴布瓊尼式帽子、手舉斯大林畫像的小伙子瓦列里向記者解釋他出現(xiàn)在游行隊(duì)伍中的緣由。

而退休工人斯捷潘諾夫則悄悄道出自己的“小九九”：“如果你打著旗幟，他們會(huì)發(fā)給你五個(gè)盧布，最后還會(huì)給你二兩小酒喝呢。”

劇院廣場(chǎng)(馬克思廣場(chǎng))周圍早已實(shí)施交通管制，集會(huì)場(chǎng)地也被金屬圍欄圈了起來(lái)，大批莫斯科警察和內(nèi)務(wù)部士兵沿圍欄組成人墻，嚴(yán)陣以待。

下午6時(shí)30分，在大劇院對(duì)面的馬克思雕像跟前臨時(shí)搭起的舞臺(tái)上，俄共領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫發(fā)表演說(shuō)，“我們今天親眼目睹，十月革命的思想依然活躍在很多俄羅斯人心中。”

當(dāng)天同一時(shí)間，在另一個(gè)城市圣彼得堡，數(shù)千民眾分別從列寧廣場(chǎng)和高爾基地鐵站出發(fā)，最后匯集在“阿芙樂(lè)爾號(hào)”巡洋艦停泊的涅瓦河畔。數(shù)十面紅旗隨著“蘇聯(lián)”國(guó)歌迎風(fēng)飄蕩，節(jié)日的焰火也同時(shí)升空，將十月革命的象征“阿芙樂(lè)爾”號(hào)映照得時(shí)明時(shí)暗。

為了紀(jì)念十月革命90周年，俄共做了精心準(zhǔn)備，制作了“偉大十月社會(huì)主義革命90周年”紀(jì)念章。俄共中央和地區(qū)所屬報(bào)紙、網(wǎng)站等各類宣傳資源提前預(yù)熱，以專欄、專題等形式紀(jì)念和緬懷十月革命。除在俄羅斯各地舉行活動(dòng)外，俄共還盛情邀請(qǐng)了世界各國(guó)80多個(gè)共產(chǎn)黨和左翼組織代表前來(lái)莫斯科，并舉行一系列專題學(xué)術(shù)研討會(huì)、展覽、黨報(bào)節(jié)等慶祝活動(dòng)。俄共同時(shí)宣布今年為“號(hào)召入黨年”，并倡議將十月革命紀(jì)念日作為俄羅斯聯(lián)邦主體一級(jí)的節(jié)日。

俄共掀起的這場(chǎng)慶祝活動(dòng)聲勢(shì)浩大，然而，他們今天已經(jīng)不能像以前那樣，走過(guò)紅場(chǎng)向列寧墓敬獻(xiàn)鮮花了，因?yàn)槟抢镉辛硪粓?chǎng)官方活動(dòng)在舉行。

11月7日當(dāng)天，莫斯科市政府在紅場(chǎng)舉行隆重的閱兵式，紀(jì)念紅場(chǎng)閱兵式66周年。當(dāng)年，蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士就是在這里舉行閱兵儀式后直接開(kāi)赴抗擊德軍的最前線。

節(jié)日，尷尬的標(biāo)簽

11月7日作為俄國(guó)十月革命勝利紀(jì)念日和國(guó)慶日，一直是蘇聯(lián)“日歷上的紅色日子”。對(duì)于普通人而言，可以借此親友歡聚，好好享受一天的假日。但是對(duì)于政治人物來(lái)說(shuō)則具有特殊意義，特別是每年的紅場(chǎng)閱兵式，是蘇聯(lián)展示國(guó)威、軍威的最重要舞臺(tái)，所有黨政軍要人都會(huì)冒著嚴(yán)寒站在列寧墓觀禮臺(tái)上與民同慶。如果某領(lǐng)導(dǎo)人此時(shí)沒(méi)有現(xiàn)身，人們頭腦里第一個(gè)反應(yīng)就是——政治上有了問(wèn)題，其次才會(huì)想到身體原因。因此，11月7日也成了外界觀察蘇聯(lián)政局動(dòng)向的一個(gè)晴雨表。

時(shí)移事易，在蘇聯(lián)解體后，這個(gè)“國(guó)家最隆重的節(jié)日”開(kāi)始變得敏感而尷尬。

蘇聯(lián)剛解體，俄羅斯就急著和過(guò)去“劃清界線”，從國(guó)旗、國(guó)徽和國(guó)歌到國(guó)慶，凡是與蘇聯(lián)和十月革命有關(guān)的歷史和象征都被全盤否定。俄官方雖然沒(méi)有廢除這個(gè)節(jié)日，但卻給了它一個(gè)新的名分——“和諧和解日”。2005年7月，普京簽署法令，規(guī)定當(dāng)天為“軍人榮譽(yù)日”，以紀(jì)念1941年紅場(chǎng)閱兵式，因此也被稱為“莫斯科紅場(chǎng)軍事閱兵日”，但不再放假。

享受了80多年的假日突然消失，俄羅斯人自然不滿意。俄官方于是新增11月4日為國(guó)家法定節(jié)日——“人民團(tuán)結(jié)日”。為了選定這個(gè)節(jié)日，當(dāng)局可謂煞費(fèi)苦心，既要淡化11月7日的特殊色彩，又不能離這一天太遠(yuǎn)，還要讓各方能接受。不過(guò)，不僅外國(guó)人對(duì)這個(gè)新節(jié)日不明就里，就連俄羅斯人也不甚了了。原來(lái)，新節(jié)日主要是紀(jì)念1612年11月4日下諾夫哥羅德富商米寧和波扎爾斯基大公領(lǐng)導(dǎo)俄羅斯各族人民，把莫斯科從波蘭侵略者手中解放出來(lái)，以展現(xiàn)俄各民族的團(tuán)結(jié)和英雄壯舉。

休息日有了著落，“團(tuán)結(jié)日”卻不見(jiàn)得團(tuán)結(jié)。極右翼民族主義者包括臭名昭著的“光頭黨”，又趁機(jī)利用這個(gè)日子大做文章，狂呼“驅(qū)趕所有外國(guó)人”，嚇得不少外國(guó)人不敢出門。

盡管這個(gè)特殊的日子經(jīng)歷許多尷尬，但事實(shí)上，慶祝十月革命節(jié)已成傳統(tǒng)。每年俄共等左翼力量及其支持者都要舉行隆重活動(dòng)，人們的情緒從今年盛大的慶祝儀式中可見(jiàn)一斑。70多年的歷史，很難從俄羅斯人的記憶中完全抹去。

紅場(chǎng)，沉默的紛擾

“這可真奇怪——整個(gè)國(guó)家已經(jīng)大變樣了，而我們對(duì)曾祖父的遺骨卻無(wú)能為力。”蘇聯(lián)軍事家康斯坦丁·羅科索夫斯基元帥的曾孫抱怨說(shuō)，現(xiàn)在紅場(chǎng)又是舉行音樂(lè)會(huì)，又是開(kāi)辦滑冰場(chǎng)，嚴(yán)重侵?jǐn)_了這塊靈魂棲息之地。親屬們?cè)缇拖霝樵獛浺旗`安葬，但是“沒(méi)有人對(duì)我們的意見(jiàn)感興趣，我們也沒(méi)有權(quán)力過(guò)問(wèn)”。

當(dāng)列寧的遺體在紅場(chǎng)供后人瞻仰的時(shí)候，列寧墓與克里姆林宮紅墻之間成為蘇聯(lián)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人和功勛卓著的英雄人物，包括人民委員、部長(zhǎng)、元帥四百余人的安葬之所。今天，在十月革命90周年之際，包括列寧墓在內(nèi)，有關(guān)保存這塊墓地的“合理性”問(wèn)題的爭(zhēng)議再起波瀾。

贊成保留墓地的領(lǐng)導(dǎo)人親屬表示，安葬在克里姆林宮墻下的，是一段歷史。

“為什么這些人要分散移葬到其他墓地?他們生前曾肩并肩走過(guò)紅場(chǎng)，死后他們也在一起。這一歷史不應(yīng)留下空白。”一位蘇軍元帥的女兒納達(dá)莉婭說(shuō)。

實(shí)際上，蘇聯(lián)政壇人物的安葬問(wèn)題并非簡(jiǎn)單的易地遷葬就可了事，它一直困擾著俄羅斯政府。自1991年起，紅場(chǎng)便宣布不再添新墓，將蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人骨灰遷出紅場(chǎng)雖然多年來(lái)爭(zhēng)議四起，卻因牽扯甚廣而擱置。

許多人認(rèn)為，對(duì)于當(dāng)年的英雄人物，其安息之所理應(yīng)當(dāng)具有紀(jì)念意義。不管他們?cè)鴮?duì)這個(gè)國(guó)家命運(yùn)發(fā)揮過(guò)怎樣的影響，他們已經(jīng)不屬于自己和親人，而是屬于這個(gè)國(guó)家的歷史。

安葬在紅場(chǎng)的大人物們，他們的后代們要想進(jìn)入墓地為親人掃墓，必須提前提出申請(qǐng)。而人們要走人這段歷史，往往要跨越各種爭(zhēng)議的紛擾。

歷史，徘徊的情緒

列寧的侄女奧利格·烏里揚(yáng)諾娃在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“十月革命作為積極的社會(huì)事實(shí)，作為列寧學(xué)說(shuō)的勝利，在全世界得到傳播。革命和社會(huì)主義把受壓迫大眾從帝國(guó)桎梏中解放出來(lái)，使他們獲得解放和幸福生活。”

而居住在布魯塞爾的沙皇后代、米哈伊洛維奇·羅曼諾夫大公則認(rèn)為：“對(duì)

于俄羅斯來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)哀傷的日子，是1917年二月事件的延續(xù)，它摧毀了國(guó)家體制。恐怖時(shí)代持續(xù)了數(shù)十年，導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人死亡。”

事實(shí)上，迄今為止，不管是對(duì)90年前那場(chǎng)革命乃至蘇聯(lián)的評(píng)價(jià)，還是克里姆林宮墻下墓地的存廢，不僅是俄政界、史學(xué)界爭(zhēng)吵不休的話題，也折射出俄羅斯民眾自己當(dāng)下的復(fù)雜心態(tài)。

11月7日，俄聯(lián)邦委員會(huì)議長(zhǎng)、“公正俄羅斯”黨主席米羅諾夫在伏爾加格勒出席紀(jì)念活動(dòng)上公開(kāi)表示，十月革命不僅改變了俄羅斯歷史，也確定了世界歷史的發(fā)展方向。

《莫斯科新聞時(shí)報(bào)》同期刊載米羅諾夫的專論稱，普京10月30日參加1937年“大清洗”受難者紀(jì)念儀式，是俄官方在評(píng)價(jià)當(dāng)年事件邁出的客觀、文明的重要一步。此舉也在提醒人們，要理智看待反對(duì)和捍衛(wèi)斯大林之間的爭(zhēng)議。“數(shù)年前，我們的總統(tǒng)親口對(duì)社會(huì)公眾承認(rèn)，蘇聯(lián)的解體是20世紀(jì)人類地緣政治史上最大的悲劇。今天，我們應(yīng)該拿出勇氣，邁出與過(guò)去和解的一步——承認(rèn)十月事件在俄羅斯乃至世界歷史上的非凡作用。”

俄新網(wǎng)總編輯克浪斯則以自己的親身經(jīng)歷感嘆：“在那個(gè)年代，作為蘇聯(lián)人不僅意味著公民身份的歸屬，也意味著某種特定的自我感覺(jué)——自己屬于一個(gè)偉大的民族，是一個(gè)精神特質(zhì)相近的民族和文化大家庭的一員。”但是隨著改革的開(kāi)始和諸多檔案文件的解密，被“新的真相”驚呆的蘇聯(lián)人不知所措：蘇聯(lián)到底是什么?我們生活在這個(gè)國(guó)家，卻又完全不了解這個(gè)國(guó)家。“21世紀(jì)的俄羅斯人能夠做出的最主要結(jié)論是，那個(gè)年代并非一切都不好或者一切都好。”

輿論調(diào)查顯示，與蘇聯(lián)時(shí)期的熱捧和蘇聯(lián)剛解體時(shí)情緒化否定相比，如今俄羅斯民眾對(duì)十月革命的評(píng)價(jià)已漸趨理性。輿論調(diào)查機(jī)構(gòu)“列瓦達(dá)”分析中心民調(diào)說(shuō)，四成俄羅斯人對(duì)十月革命的影響持正面看法，只有近三成的人持相反觀點(diǎn)。

在回答“20世紀(jì)俄羅斯最重大的歷史事件”這一問(wèn)題時(shí)，超過(guò)一半的俄羅斯人都會(huì)毫不猶豫地選擇“1917年10月”。雖然對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，它是“偉大的十月社會(huì)主義革命”；對(duì)于另外一些人來(lái)說(shuō)，則是“武裝政變”并建立了“無(wú)神論”政權(quán)。有人認(rèn)為它打開(kāi)了“通向歐洲的大門”；也有人持相反看法，認(rèn)為革命實(shí)際上是歐洲主義，是“舶來(lái)品”。

然而，無(wú)論是擁護(hù)還是反對(duì)的聲音，已沒(méi)有了80年代末、90年代初那樣強(qiáng)硬和尖銳。

今天的俄羅斯，巨富與赤貧同居一城，街面上的列寧雕像與現(xiàn)代化高檔寫字樓巋然屹立，地鐵里蘇聯(lián)工農(nóng)兵塑像和時(shí)尚的商業(yè)廣告模特相互對(duì)視，極易讓初來(lái)者迷失在時(shí)空錯(cuò)亂的隧道里。經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)解體16年的風(fēng)雨洗禮，當(dāng)代俄羅斯人已不像當(dāng)初那樣狂熱、激情，他們開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，獨(dú)立選擇自己的生活道路。

正如米羅諾夫所言，90周年的“十月”打開(kāi)了一條通向更深了解當(dāng)年事件的道路。“11月7日可以成為官方節(jié)日，也可以不是，這并不重要。重要的是，它并非一個(gè)避而不談的‘沉默日。否則，我們的社會(huì)將永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)任何的和諧和解。”