《光榮的憤怒》：只有黑色，沒有幽默

衛(wèi)西諦

很多“地下電影”或“獨(dú)立電影”，常會(huì)運(yùn)用某些題材做文章，為地下而地下，為獨(dú)立而獨(dú)立。而在曹保平導(dǎo)演的這部作品中，我們起碼看不到這種投機(jī)。

近日小規(guī)模公映的國(guó)產(chǎn)電影《光榮的憤怒》，是電影學(xué)院文學(xué)系教師曹保平的作品。這部被宣傳為“比《瘋狂的石頭》還要瘋狂”的影片，可謂悄然拍攝，悄然在大學(xué)生電影節(jié)和上海電影節(jié)上放映，而后又悄然擱置，直到拍竣兩年后才又得以悄然公映，

這部影片的發(fā)行規(guī)模不大，影院、媒體和觀眾是可以將其歸為“可以忽略”的一類的，然而，它偏不是那種“多一部不多，少一部不少”的影片，而是“公映的國(guó)產(chǎn)電影”中不可多得的醒目之作。

謂其“醒目”，首先在于題材。影片講的是村長(zhǎng)熊老三兄弟四人在黑井村一手遮天，長(zhǎng)期欺男霸女、無惡不作；新任支書葉光榮忍無可忍之后，發(fā)動(dòng)群眾、武裝推翻熊家兄弟的故事。據(jù)稱劇本在很多年前就已創(chuàng)作完成，直到近期有關(guān)電影政策略作放寬后才通過審查。

農(nóng)村惡勢(shì)力的題材的確很難觸碰，《光榮的憤怒》不僅觸碰了，而且在村長(zhǎng)兄弟的惡行與暴力方面，做了毫無保留的描寫。

當(dāng)然，不是因?yàn)樗婕傲宿r(nóng)村題材就給予肯定，關(guān)鍵還在于執(zhí)導(dǎo)者是否用誠(chéng)懇的態(tài)度去看待影片中反映的現(xiàn)實(shí)。很多“地下電影”或“獨(dú)立電影”常會(huì)運(yùn)用某些題材做文章，為地下而地下，為獨(dú)立而獨(dú)立。在曹保平導(dǎo)演的這部作品中，起碼看不到這種投機(jī)，他的基本敘事策略也并未走向所謂的國(guó)際電影節(jié)路線，他完全是為了拍給國(guó)內(nèi)觀眾看。雖然這部影片并未正面、也未深入地去探討中國(guó)農(nóng)村的實(shí)質(zhì)問題，但還是做到了從側(cè)面展示了農(nóng)村中普遍的、嚴(yán)峻的、令人不安的事實(shí)，這種展示，或許略帶想象性，但確實(shí)是目前國(guó)內(nèi)銀幕上罕見的，而且在真實(shí)性方面也有一定的價(jià)值。

曹保平本身是教授劇作的老師，他在敘事策略中釆用了“好看”的方法，讓影片十分“勾人”。影片很好地呈現(xiàn)出了被壓迫者的狀態(tài)，也就是導(dǎo)演本人所說的“一種渺小的個(gè)體在強(qiáng)勢(shì)壓迫下掙扎時(shí)，所呈現(xiàn)出來的那種狡黠、猶疑、張皇、乃至悲壯的狀態(tài)?！边@種狀態(tài)的成功獲得，一是在情節(jié)的節(jié)奏和轉(zhuǎn)折上處理得當(dāng)，二是在拍攝的技術(shù)上控制精準(zhǔn)。影片始終讓觀眾處于緊張的情緒之下，并且讓那種壓抑和憤懣有撲面而來的感受。

《光榮的憤怒》中對(duì)農(nóng)民的描寫或許比較容易引起爭(zhēng)議。在整個(gè)“抓熊行動(dòng)”的故事中，農(nóng)民的確顯盡了懦弱與惶恐，而且這種懦弱與惶恐是被著重渲染了。但是，這種渲染不能等同于從前我們的電視晚會(huì)小品里習(xí)慣性地利用農(nóng)民的落伍和愚笨從而獲取“包袱”的手段(影片中只有二流子的角色會(huì)導(dǎo)致觀者可能的不快)。我個(gè)人的理解是，影片中農(nóng)民所表現(xiàn)出的懦弱與惶恐，完全是由于熊家兄弟的壓迫和殘暴造成的，這里的懦弱與惶恐并不可笑，和《瘋狂的石頭》不同，實(shí)際上這部電影里只有黑色，沒有幽默。

由于影片沒有戲謔性地呈現(xiàn)農(nóng)民們的懦弱與惶恐，更反襯出兇惡“統(tǒng)治者”的淫威，更能激起觀眾的憤怒，這憤怒中，也包含有對(duì)農(nóng)民、對(duì)那些卑微者的悲憫。

如果撇開對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的探討是否路線正確不談——比如影片是否鼓勵(lì)以暴力替代法律來解決問題，比如影片是否利用了農(nóng)民的性格弱點(diǎn)進(jìn)行了娛樂消費(fèi)——僅從故事層面來說，《光榮的憤怒》最大的問題，可能出現(xiàn)在劇情的支撐結(jié)構(gòu)上，也就是故事最外層的殼。

劇情到最后，沖突寫得過于簡(jiǎn)單，而解決不了的事情一股腦兒交給了不知從何而來的上級(jí)和警察。這絕對(duì)不是為了應(yīng)付什么才這么拍的。這個(gè)外殼的失策，使得這部原本力道十足的電影，最后顯得有點(diǎn)無力—僅僅惡人有惡報(bào)顯然是無法令人滿足的。如果這里處理得更好些，《光榮的憤怒》肯定將更具生猛的活力——甚至可能到達(dá)一個(gè)新的境界。