科學家的玩具童年

祁增年

空氣動力學家的飛行器

保羅·麥克里迪是一位很有名的空氣動力學家。他小時候愛收集和培育蜜蜂與飛蛾，并把它們制成標本。但他最喜愛的是制作和試飛飛機模型，尤其是那些稀奇古怪并具有試驗性的“工作”。他更喜歡去做，比如把一只蒼蠅粘在用微型膠卷裹著的室內模型上，作為發動機；在妹妹背后發射一架由橡皮筋彈力驅動的、聲音刺耳的撲翼飛機，嚇她一跳等等。他是一個淘氣的孩子。

保羅·麥克里迪長期保留著一張單子，那上面列有他自己認為最成功的玩具。首先是熱氣球——孩子們自己制作并放飛的氣球，3—5分鐘后還能興高采烈地把它收回來；然后是古典飛碟；接下來是“邊走邊放式滑翔機”，這種滑翔機很輕便，速度很慢，放飛的時候，你可以手拿一個硬紙板或其他硬物，不斷扇動并調整它的位置，從而使滑翔機處在上升氣流帶。

他說：“真的，這些好玩極了！”

物理學家和智力游戲

美國麻省理工學院物理學家艾倫·古思一直特別喜歡那些可以用來創造東西的玩具。他小的時候，最喜歡的玩具是一套積木，他用積木組裝各種各樣的立體圖案。即使他已經長成了大小伙子，還很喜歡一種名叫“索馬”的智力玩具。

艾倫·古思上大學的時候，索馬玩具開始在市場上銷售，每套索馬包括7塊奇形怪狀的部件，用這些部件可以組裝成一個立方體，或者其他各種各樣的三維圖形。而把兩套索馬合在一起玩就更加有趣了。

說明書上說，該立方體有1205920種不同的組裝方法，為此，艾倫·古思還自己編了一套計算機程序來驗證這個數字。

數學家的滑尺日歷

羅杰·彭羅斯是牛津大學的數學家，他小時候非常喜歡組裝玩具。他認為，沒必要糾纏父母讓他們給自己買玩具，自己學做的玩具比買來的玩具對自己的影響更大。

他做過立體書籍和圓形、直形滑尺。大約10歲的時候，他還做了一個滑尺的日歷，能夠查到約50年的日期，這是他首批自制玩具中的一個。

稍大一點，他還做了一個“月鐘”和一個“聲像透鏡”，他曾說：“那個‘聲像透鏡失敗了，但，這沒有什么，我畢竟動手做過，這是最重要的！”