永不放棄

如果不是因《長恨歌》獲獎，很多人一定以為我在娛樂圈中銷聲匿跡了。這兩年我的確很少出現在公眾場合。當明星，最怕沒有人氣，可我一點兒都不在乎。

談“人氣”這個話題那天，我正和老爸在淺水灣的一條小道上散步。那時，他剛動過一次大手術，走路腳底打滑，姿勢很古怪。我扶著老爸的鐵手杖問他：“你現在走路這么慢、這么難看，會不會覺得人家看你的目光有點怪？”老爸微笑著說：“我這一輩子要走的路還多著呢，怕什么呀!我慢慢走，很好。”

慢慢走，很好。就像老爸說的，掌握好人生和事業的節奏，又何必在意別人的目光呢？我輕挽著爸爸的手，感覺十分幸福。事實上，這只是老爸給我的又一次啟發和幫助而已。

老爸這一生中苦難極多。經歷過兩次大的腦部手術，后來又輕度中風，因為他天性樂觀，每一次都挺過來了。陪在他身邊，我也因此受益不少。

記得我小時候，老爸第一次動腦部大手術，頭顱半邊被打開，五官腫脹，臉部嚴重變形。當時我只有十來歲，被他的樣子嚇得鼻涕眼淚齊下，除了哭還是哭。就是在這樣的情況下，老爸也不忘擠出一絲笑容握住我的手說：“阿文不要哭，你可是爸爸心目中最美麗的塑料花!”

老爸的理想是當一名教師，命運偏偏同他開玩笑，滿身藝術細胞的他卻成了生意人。30多年來，他一直把時間消耗在無聊的塑料制品生產和交易中。一天，我親眼看到他在40攝氏度高溫的噴漆房內，機械地為每件“塑料超人”添色，他的兩個大鼻孔都被染成鮮綠色。我指著他的鼻孔大笑，他也笑著把噴槍對著我，嚇唬我：“要不要給你也上點色，把你也變成一朵漂亮的塑料花？”

站在老爸的病床前，年幼的我想起車間的那一幕，覺得又滑稽又難過，但最終看著老爸那勉強擠出的笑容，我還是破涕為笑了。

這，就是老爸想要的效果：只要快樂，一切都會好起來。

那陣子，我們家經歷著最為嚴重的經濟危機：工廠的效益很差，入不敷出。父親雖然抱病，還是鼓勵我們，他經常對我說的話就是：“阿文，我希望你做一朵堅強的塑料花，永遠不褪色，永遠漂亮，風吹雨淋全都不怕!”

但漂亮的塑料花可不是那么好做的。小學四年級那年，我因連三位數乘以兩位數也算不來、老師屢屢教我還是學不會，便賭氣不肯去上學了。老爸苦勸無效，竟抬手給了我一巴掌，我哭哭啼啼地出了門。

誰知晚上回到家，老爸竟然謙和地向我道歉：“我擔心了一下午，生怕傷到你，更怕傷了你的心。”那一刻，我感動得像個塑膠人，動彈不得，只有下巴在發抖。這一巴掌，讓我知道了老爸的苦心———雖然我的數學成績還是很差。

踏入演藝圈后，我見識了各種各樣的人，還要應付形形色色的刁難，但不管怎樣，我一直提醒自己，要像老爸教導的那樣，做一朵堅強的塑料花。

有一段時間因工作壓力大，我只好不斷吃東西來減輕壓力，結果體重直線上升。外界紛紛傳言我得了病，所以飛速發胖。

那時老爸身體也不好，我沮喪地坐在他的床頭，他安慰我說：“管他是胖還是瘦，只要你還是漂亮的花兒就好。難道有人會用胖瘦來判斷花兒漂不漂亮嗎？”聽著老爸奇特的安慰，我的感激噴涌而出，簡直想抱著他親吻。

老爸性情樂觀，他自身的情況卻不容樂觀。老年時他苦練書法，想做出成績來，順便幫助腦部康復。可老天不長眼，他再度中風，左腦的功能降為零。看著他癱瘓似的躺在床上，仿佛陷入極端的禁錮中，我心里就難過，可他不當一回事。我的臥室與老爸的臥室挨得很近，每晚11點，我都會聽到他準時練那套自創的“康復操”。對中風患者來說，那些簡單的動作實在太艱難了，可老爸堅持不懈。有時我悄悄看他練習，恍惚中，在床頭燈的映襯下，老爸坐在那里竟有點像發光的圣體。

世事就是這樣，年輕時，父親想做教師而不得，中風后，卻以義工的身份成了一名社區教師教授書法，教人的同時娛樂自己。那時他的右手已不能動了，他就說“一切從左手開始”，還把自己用左手寫出的第一幅書法作品用鏡框裱起來，掛在家里。每次看著那幅字，我就覺得其中暗藏著“永不放棄”的氣魄和光芒，也正是有這種氣魄和光芒的滋養，我才得以成為今天的我。

鄭秀文，籍貫廣東潮州，英國國籍，香港著名影視歌明星，有“百變天后”之美譽。她在個人檔案里這樣寫道：最喜愛的人是父母，最喜歡的地方是家……

（王夕墨摘自《家庭》圖/魏嵐）