時間的灰燼·七天

老玉米

“我先將鞋子脫下。以表示敬意，再點香祭拜，并將祭拜的灰涂在自己的面頰，祈求愿望實現。”老人跪在教堂里虔誠地祈禱——請將我的生命再延續七天。

這天傍晚，他的兒子告訴他一個好消息：再過七天，他就可以當爺爺了。然而，醫生卻同時告訴他：他最多只能再活三天。

活了這么久，他自然明白一個道理：生命的儲備，并不像手機續費那樣簡單，生命沒有第二次時機。

老人不斷念誦禱文，淚流滿面。教堂外下著雨，水汽飄進來，在巨大的穹頂織成一道網。他的別墅也有豪華的穹頂，他的客廳里掛著世界上最貴的畫——畢加索的《拿煙斗的男孩》，價值1.04億美元。他幾乎沒花費什么時間，只是往索斯比拍賣行打了兩個電話，他的委托人便搞定此事。

他的廚房里放著世界上最貴的櫥柜，價值3660萬美元。但他從來沒進過廚房。哪怕三秒鐘，他都覺得浪費。

他曾在墨西哥Marqujs酒店，度過三天。總共花費了840萬美元——當年他還很年輕，愿意用52美元買1秒鐘。

他還有一雙紅寶石和白金制作的涼鞋，準備送給一位歌星。他追求她一個星期，全部時間加起來，至少價值159萬美元。

他開著世界上最貴的勞斯萊斯，售價1500萬英鎊。他擁有此車，只是為了在最短時間，能從辦公室到達高爾夫球場。

在他家中。利用率最高的，大約就是那款18K黃金制造的浴盆，價值1.2億日元，他每天花40分鐘躺在里面，打個盹兒。偶爾，他會夢到少年時追逐落日的情景。

他的生活沉浸在礦石、金屬，還有大量珍稀動物的皮毛中。他的生活奢華而惶惑。他把人生的所有時間都物化了，時間幾乎成了他的奴隸。他曾手握權杖，享盡人間榮耀。而此時此刻，他可憐巴巴地跪在教堂，幾乎全身赤裸，只祈求七天時間。

禱告持續了四十分鐘，老人想再和醫生確定一下，關于自己的生命，在他的觀念中，生命可以用時間換算，而時間可以用物質衡量。他掏出手機，這只手機功能很簡單。卻因為足夠的鉆石和金屬，價值4萬美元。他撥通一個號碼，就像啟動了按鈕。倒計時開始——

“如果能夠延遲七天，我愿意……”老人聲音顫抖，完全失掉往日的風采。他明白自己現在的角色，十分卑微。他在祈求，但醫生沉默著。

老人繼續說：“在我擁有的全部奢侈品中，唯有時間沒有明碼標價。但我們都想用簡單的公式衡量它。我們觸摸不到它，它無處不在，可以隨意揮霍，卻又如此冷酷。”

醫生說：“其實我也不能確定，也許四天，也許三天。您知道，醫療儀器也會有誤差。醫療儀器無法精確計算癌細胞侵略的速度。癌細胞比時間更冷酷。”

老人掛斷電話，這場生意談崩了。討價還價沒有成效。他最后望了一眼神祗，然后離開教堂。走向死亡。

雨越下越大，直到老人躺在冰冷的床上，天空也沒有放晴。兒子守護在父親身旁，他面對一個垂死的人，而在醫院的另一面，他的妻子正等待著生產。在時光交錯中，兩個掠過的生命擦肩而過，一切都凝固在最初的三秒鐘。

老人把目光轉向窗臺，那里放著一個小玩具。兒子讀懂了父親的目光，他把玩具拿過來。放到父親手中。那是為紀念吉蒂貓誕生30周年制作的，這樣的時間重量，再加上白金材質，那個玩具雖然身高只有41毫米，重75克，卻價值1000萬日元。

老人凝視著吉蒂貓手中的權杖，是的，吉蒂貓的象征意義，并不是它能與多少金錢等值交換，而是它控制了時間——白金能存在多久，這只吉蒂貓便能存在多久。

老人的眼睛突然瞪大了，回光返照的一瞬間。他充滿了嫉妒。

吉蒂貓失手滑落，在房間里發出沉悶的一響。倒計時停止。就像鐘表上最后一個齒輪崩斷了。

與此同時。遠遠地有一聲嬰兒的啼哭響起，老人不知道，那是神祗對他的回應，還是天使另類的感召?

李艷陽摘自《愛人品位》圖／夏丹