寂寞城

胡燕青

劍橋一位老教授告訴我：“我們讓孩子獨立，過自己的生活。”

他的女兒也告訴我：“父親太關心我了，他有時實在很過分。我長大了，我要自立。”

于是，他們分開了。獨居的女兒在倫敦住一間三層的屋子，晚上若不上街，就與電視為伍。或者看書。老父一人留守在充滿回憶的劍橋，靜靜地過活兒。以西方的眼睛看，他們父慈女孝，遙遙地關心著對方。記掛著對方的生展。然而假使有一天，老人半夜起來不小心滑倒了呢?又或者，誰不慎被熱水燙傷了呢?

老教授慈祥睿智，充滿愛心，做事周全認真，在學術界享有盛名，七十歲了，仍精神奕奕。但無論生活如何完美，人始終有基本的感情需要。我在他家中做客一月，深深感覺到這一點。生命的美麗在于熱切的反響，而反響，不是物質可以給予的。我們的肩膀，經常需要一只鼓勵的大手。而往往，我們只能從一面鏡中追尋親切的笑容：自欺的、虛無的，冰冷一如玻璃與水銀。他急需一個“孩子”，讓他去呵護照顧。于是他不斷地為我鋪床，送我禮物，每早為我泡一杯茶，聽我訴說英國食物的不是。他還悄悄地把鮮花插到我茶幾上的小瓶。偷偷掛上新的浴巾，把草莓塞進我手中，到處收購我喜愛的書籍，為我剪報，收集香港和中國的新聞，替我打聽火車時間……我雖感到尷尬，卻不時瞥見老人的唇邊，流露出幸福的笑容。于是每晚，我就在沙發上，聽他詳盡地描述他的外孫(他另一個女兒早結婚了)長得如何逗人，聽他談他的埃及學生、中國朋友和日本同事。柔和的燈光里。老人的心事就像一陣回流的清風，吹漾我的平靜，化成溫柔的漣漪。

一個留學劍橋的德國姑娘說：“我不明白，也不相信，是不是離開了父母就等于成熟?堅持遠走高飛的，又成熟得到哪里呢?自立真的要建立在老人的寂寞上面嗎?”

我慶幸自己生長于中國。早就知道了答案。

喬尼摘自《彩店》