是誰碰疼了她的憂傷

丁立梅

那是個幾乎與世隔絕的小山寨。大山深處，有一群苗族人，他們住黃泥抹墻的房，吃自家種的包谷和紅薯，穿自家織的土布衣裳。有兒自小會山歌，有女從小會刺繡。如此生生不息，與大山融合在一起。

一行人坐了車去。當地導游再三強調，這個寨子近年來才逐步與外界溝通。很多方面還很原始。她叫我們無論言還是行。都不要犯了苗族人的忌諱。她還特別關照。不能給小孩子東西。哪怕一元錢。苗族人講究自食其力，你給小孩子東西，他們非但不感激，還會很生氣，認為你教壞了他們的小孩子。讓小孩子有了不勞而獲的念想。

山，重重疊疊，雜草叢生。我們沿著山腳走了大半天的路，一路磕磕絆絆，走得腳酸腿脹，這才到達苗族人的寨子。一截矮墻上，突然傳來童稚的歌聲，是改編的《小城故事》：“苗寨故事多，充滿喜和樂，若是你到苗寨來，收獲特別多。”我們都被這歌聲逗笑了，有游客緊走兩步，上前去問，誰教你的?那猴子一樣敏捷的男孩子一個翻身跳下矮墻，說，老師教的。轉身一溜煙跑了。

整個苗寨異常安靜，只有一幢幢房。參差擺開，一律的黃泥墻，黑瓦頂。導游說，白天到苗寨，是難得見到大人的。大人們都到地里干活去了，他們每天早出晚歸，一天只吃兩頓飯——早飯和晚飯。

果真，轉遍整個寨子，看到的只有小孩子。那些孩子，最大的也只有五六歲，再大一些的，都跟父母到地里去了。可能是近年來見到的游人多了，那些孩子并不怕，生，跟著我們走。亦能聽懂一些我們的普通話。給他們拍照，他們會擺出造型來，而后哄笑著跑過來，看相機屏幕上自己的樣子，說出“漂亮”這個詞。

只有一個小女孩，她遠遠地落在一群孩子后面。一直不笑，神情憂郁。看上去不過五六歲。導游卻告訴我，她10歲了。這讓我驚訝。我走過去，試圖跟她搭話。我說，你衣裳上的花真好看，誰繡的?她答，我繡的。我夸她真有本事。她說，我8歲就學會刺繡了。我提出要給她單獨拍照。她想了想，問，可以帶上我的妹妹嗎?原來，她留在家里，是為了照顧兩個年幼的妹妹。

她一手攙一個小人兒。她的背后。是那些黃泥抹墻的房，不遠處，青山蒼翠。照片的效果很好。我讓她看，問，漂亮嗎?她淡淡掃一眼，答，漂亮。臉上依舊沒有笑容。后來，我走到哪里，她便跟到哪里，站在一邊，如一朵靜靜的小野花。我問，你干嗎不說話呢?她伸手摸我的衣襟，突然冒出一句，你們那兒也長黃瓜嗎?我愣住。一時不知怎么回答。她又說，我們這兒長好多呢，很好吃。我轉臉看她，她的眼睛避開我。望向大山外，兩汪深潭水，映著幾多迷惑：那大山外，到底是怎樣一個世界?它帶給她五彩的沖擊。讓她明顯有了不安。我突然明白了她的憂郁所在。

我問她。上學嗎?她搖搖頭，說，只念到二年級。又補充。我們這兒只能念到三年級，再念書，就要到山外的鎮上去。我沒去過。

我不敢再問什么。如果不是我們的闖入。她或許也是安靜快樂的，安命于大山深處的自給自足，長大了嫁一個阿哥，戴滿頭銀飾，做人家的媳婦。我對她笑笑，想送她一件禮物，但想起苗族人的忌諱，忍忍，作罷。

我們離開苗寨時，一群孩子跟著，一直跟到寨子外。小女孩也跟著，神情憂郁。當我們走出好遠，回過頭去，依稀看見寨子口，一個小小的身影，依然站著，像一朵靜靜開著的小野花。青山環抱中，她身后的寨子，美得像上帝遺落的一個夢。

(李兆雄摘自《讀者·原創版》2007年9月)