最沉重的土豆絲

喬　葉

朋友曾經(jīng)對(duì)我講述這樣一個(gè)關(guān)于她自己的故事：

我是一個(gè)獨(dú)生女，父母都是高級(jí)知識(shí)分子。也許是望女成鳳吧，他們從小就對(duì)我十分嚴(yán)厲。雖然在生活上不虧待我一點(diǎn)兒，但是在思想上卻很少和我交流，在學(xué)習(xí)上更是高壓管制，從不放松。當(dāng)時(shí)就覺得他們很殘酷，現(xiàn)在才明白，他們和其他盲目溺愛孩子的父母沒什么兩樣，只不過溺愛的方式不同而已。

我十分孤獨(dú)。所以從開始學(xué)習(xí)寫作文起，我就養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。每天晚上做完功課之后，我都要盡情地在日記上傾吐我的酸甜苦辣和我的秘密心情。日記，成了我最要好的朋友。

在這種狀況下，我考上了我們市的重點(diǎn)高中。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，為了節(jié)省往返的時(shí)間，我每天早上都帶著午餐去上學(xué)，中午在學(xué)校里把飯盒一熱，就在教室里吃。帶午餐的同學(xué)還挺多，大家免不了會(huì)在一起“交流”，要是覺得哪個(gè)同學(xué)帶的什么菜好，我就會(huì)在日記里題上一筆，有時(shí)有人夸我?guī)У牟耍乙矔?huì)順手寫上兩句。開始還沒留意，后來，我慢慢發(fā)現(xiàn)，凡是我在日記里記過的那些味道不錯(cuò)的好菜，隔上一兩天，媽媽就會(huì)讓它們出現(xiàn)在我的飯盒里。

莫非他們偷看了我的日記？我不愿意相信。在這之前，我從沒想過這個(gè)問題。我的日記本就在抽屜里放著，我從沒有上過鎖。我絲毫沒有懷疑過父母，他們一個(gè)是工程師，一個(gè)是編輯，那么溫文爾雅，風(fēng)度翩翩，他們?cè)趺磿?huì)這么做呢？

但是，我不愿意看到的事情還是發(fā)生了。我發(fā)現(xiàn)日記里的書簽好幾次被動(dòng)了地方———對(duì)這種細(xì)節(jié)，青春期的我有著一種異乎尋常的敏感。可是我還是沒有貿(mào)然出擊，我想了一個(gè)花招兒。那天晚上，我在日記里寫道：“中午，大家在教室里吃各自帶的盒飯，張偉麗帶的是土豆絲，是用青椒絲和肉絲拌著炒的，脆脆的，麻麻的，真香！張偉麗的媽媽真好！張偉麗真幸福！”

第三天早上，我打開飯盒，撲入眼簾的便是青椒絲和肉絲拌著炒出來的香噴噴的土豆絲！我憤怒極了，當(dāng)即就把飯盒扣到了地上。媽媽嚇愣了，呆呆地看著我。我冷冷地說：“你們是不是看了我的日記？”媽媽說不出話來。爸爸走過來說：“就是看了日記又怎么樣？你也不能這樣對(duì)待你媽媽！”我叫道：“那你們是怎么對(duì)待我的？你們知不知道你們這種行為有多么不道德！多么卑鄙！”

說完我就沖出了門，在大街上逛了一天。那是我第一次逃學(xué)。我忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界實(shí)在是令我失望：連父母都不值得信任，生命還有什么意義？連生命都沒有什么意義了，那么學(xué)習(xí)呀，成績(jī)呀，高考呀，前途呀等等這些附屬品更不值一提。現(xiàn)在想起來似乎難以置信，但是我確實(shí)就是這樣鉆進(jìn)了牛角尖里，開始了嚴(yán)重的心理封鎖和自我幽閉。

往后的事情愈發(fā)不可收拾：我成了那個(gè)時(shí)候少有的“問題少女”，被學(xué)校建議休學(xué)一年。就那么守在家里，和父母幾乎不搭腔。他們想和我說話，我也不理他們，只是把自己關(guān)在房里胡思亂想，有幾次甚至差點(diǎn)兒割腕自殺，只是因?yàn)橛職獠蛔愣R陣退卻了。過了一段時(shí)間，爸爸給我辦了一張圖書館的借書證，我就開始去外面看書。就這樣，我熬過了漫長(zhǎng)的一年———現(xiàn)在想來，能熬過那一年，還真虧了那些書呢。

這之后，我又到一所普通高中復(fù)讀，高中畢業(yè)又上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后順理成章地參加了工作。不知不覺間，我的生活又步入了正軌。唱歌、跳舞、交朋友，成了一名平凡而快樂的年輕人，以前的陰影似乎淡淡隱去了。

二十四歲生日那天，媽媽做了很多菜———二十四歲是本命年，父母相當(dāng)重視。其中一道菜就是土豆絲。看到土豆絲，我一下子又想起了舊事，便以開玩笑的口氣對(duì)他們回憶起我當(dāng)時(shí)的糟糕狀況，沒想到父母當(dāng)時(shí)就都哭了。媽媽說：“你知道這些年我是怎么過來的嗎？看到一盒土豆絲把你弄成了那樣，給你承認(rèn)錯(cuò)誤，聊聊天，談?wù)勑氖裁吹模愣疾蛔尅Ｎ艺媸沁B死的心思都有啊！”

我震驚極了。我從沒有想到那盒土豆絲居然在父母的心上也壓了這么多年，并且膨脹成了沉重的千斤擔(dān)，而且他們負(fù)載的是自己和女兒的雙重痛苦。當(dāng)年他們固然有錯(cuò)，但從本意上講，他們也是為了我好。他們雖然是父母，可也并不是圣人。他們也有犯錯(cuò)誤的權(quán)利，也有在人生中學(xué)習(xí)的權(quán)利。他們也像我一樣，是個(gè)會(huì)受委屈的“孩子”，需要在犯錯(cuò)誤和學(xué)習(xí)的過程中得到理解和寬容。

此時(shí)，我終于明白了，也許我們對(duì)待父母最公正的態(tài)度，就是用成人的態(tài)度而不是孩子的態(tài)度，只有這樣，我們才可能與他們平等地進(jìn)行溝通和交流，才能設(shè)身處地地理解他們和尊重他們。

“‘父母的愛雖然不能理解我們，但它仍然是我們生命中最重要最寶貴的財(cái)富！這是奧地利詩人里爾克的話。”朋友最后說，“而我想說的卻是：如果父母的愛能夠理解我們，我們的愛也能夠理解父母，那么這兩種愛便可以融會(huì)成我們生命中最重要、最寶貴也最美好恒久的財(cái)富。”

（吳迪摘自《天使路過》圖/陳風(fēng)英）