愛比屋檐低

郭姜燕

當時，他與她已經有了四個女兒，她卻主動放走了他。

他是上海的大學生，下放在她所在的江心小島，她是島上惟一的高中生，村小的代課老師兼掃盲班的老師。他來了之后，經常幫她，成了她的“老師”，愛情就不可避免地發生了。

結婚后，他成了村里第一個釣魚的人。其實，沿河的人家都在河堤邊架著漁網，想吃魚，網一撒就有了，可他總愛在河邊，執著一支漁竿。她就看著他笑，由著他釣，飯熟了也只低低地輕喚他，生怕驚跑了他的魚兒。

他被調回上海之前，徹夜流著淚，她卻無憂無慮的樣子，說，回去吧，安頓好了來接我們，然后打起了呼嚕，睡得很熟的樣子。他記得，她是不打呼嚕的。

他回到上海后，情況不如想得那樣好，他提出過接她們過去，她拒絕了，說先顧好自己。

后來，他結婚了。自然，先與她離了婚，女兒們也都跟著她。

二十多年一晃過去了，女兒們一個個從她身邊飛走了。她依然獨自一人，沿河住著。

她不會釣魚，卻喜歡在河邊坐著。呆呆地盯著水，那水里的魚蝦快活地游著，鬧著，慢慢地，她也快活起來，似乎明白了他為什么那么喜歡釣魚了。

都說她傻。

她是村里最俊的女子，卻守著活寡。他離開了再婚了，她卻始終不肯再嫁。最困難的時候她賣過血，和男人一樣去建筑工地抬過磚，直到代課教師轉正，她的日子才稍稍輕松一點，可生活已偷走了她的青春，一點不剩。

二十多年，他居然沒回來看過她們一次。連最大的女兒都記不清他的模樣了，恨恨地跟妹妹們說，我們的爸爸早死了，要記住，我們只有媽媽。

誰也沒有料到，當她老了的時候，他卻回來了。

送他回來的是他后來的兒子。兒子有些歉意地告訴她，他退休不久就開始迷糊了，老年癡呆。他不認識兒子，不記得自己是誰，出了門就不清楚回家的路。可是，卻記得她，對著后來的妻子的遺像，叫的卻是她的名字，然后鬧著要找她，偷偷跑出門，不是鄰居發現得及時，可能早就跑丟了。

他對著她傻笑，很顯然，他不認識面前的滿頭銀發的老太太。她叫他的名字，他的眼中閃過一絲亮光。他竟然也喊出了她的名字，卻依然傻傻的。她知道，他記憶中的她，不是現在的她。

她還是把他留下了。

她幫他剃去了蓬亂的胡子，她帶著他在村子里散步，告訴他哪些是過去的朋友，哪些人曾經幫助過她和女兒，叫他謝謝他們，他很順從地笑著。她陪著他坐在河邊，看水邊的蘆葦搖曳，看水中的魚兒嬉鬧，他會顯得特別安靜。

她牽著他的手在老屋中進進出出，老屋還是那么低矮，他竟然不用她提醒就像幾十年前那樣把頭低下來了。她干涸了幾十年的心一下子浸潤了，多少年的眼淚似乎一下子就涌了出來，她想把這個男人摟在懷里，緊緊的，再也不分開。

奇跡般的，他的舉動越來越像那個她熟悉的他。沒有藥，沒有醫生，有的只是她對他的喁喁細語和溫柔體貼。

看著他對她依賴的神情，看著心目中一直強悍無比的她溫柔如水的樣子，女兒們知道，這個曾經給她們帶來生命和傷害的爸爸，是母親失而復得的愛情。她們咽下了本來想說的很多話，只是和母親一起，收拾著屋子，然后，圍坐在兩個老人身邊，享受著遲到的完整的家的感覺。

女兒們明白了，母親堅守著老屋，那是在堅守自己的愛情啊！

（龍沙冷月摘自《時代姐妹》2007年第5期圖/叢威）