６年，經歷一次重生

蓋爾·卡梅隆·維斯特考特

2001年9月11日，在紐約世貿中心上班的勞拉·曼寧與死神擦肩而過。

身為一家證券交易公司副總裁的勞拉·曼寧那天剛走進大廳，一個火球就從天而降，將她包裹起來。后來才知道，這是撞樓飛機的燃油順著電梯升降通道下泄并發生了爆炸。那一瞬間，她想到了丈夫和兒子，這種力量驅使她沖出了大門，在她身后，建筑碎塊紛紛落下……勞拉到現在還記得當時那種無法言語的痛苦，她全身燒傷面積達到了82％，醫生認為她只有15％的生存幾率。

其實那天，勞拉出門有點遲。她的丈夫格雷格也在世貿中心上班，他本來在世貿中心一號塔107層的“世界之窗”餐廳有個會議，可他起晚了沒趕上。假如一切都按原計劃進行，那么在飛機撞向大樓的那一刻，勞拉應該到了104層，而格雷格也該坐在107層的會議室中了。那天格雷格從自家公寓的陽臺上看到燃燒的雙子塔時，他幾乎斷定，勞拉遇難了。而當他終于在圣文森特醫院找到妻子時，他不停地對勞拉說，你會康復的。

勞拉從昏迷中醒來時，發現雙手已經被燒結成一團，這是在逃跑時推開炙熱的鐵門造成的。她口不能言，身不能動，成了自己身體的囚徒。但勞拉說：“我想回到我原來的生活，撥電話，開車，打高爾夫，最重要的是，我希望能抱起我的兒子。”

從此勞拉走上了一條漫長的康復之路。從第一次坐起、第一次站立，到邁出第一步，她只用了3個月就自己走出了醫院。然而最痛苦最困難的事情還在后面，她必須接受嚴格的治療與鍛煉來盡可能恢復手的功能。勞拉把這一痛苦的歷程比作是每天推著石頭上山，無休無止。

當她第一次伸開手掌時，每一個微小的動作都讓她痛苦不堪，滿眼是淚。但誰也無法讓她停止下來。到現在起，她總共忍受了至少25次外科手術，僅2003年就接受了7次，包括皮膚移植，背部、面部和雙手的疤痕修復等。

最終，她贏得了勝利。她終于可以脫下那套讓人窒息的壓力彈性衣———那是為了防止瘢痕組織加厚，最初她每天必須穿23個小時。當然，勞拉和過去還是不一樣了，她仍然離不開醫生和治療師，他們幫她慢慢伸展孱弱的雙手，每周進行定期鍛煉；她再也不能享受心愛的日光浴，外出時只能穿特制的防日光衣物；她也不能在廚房中忙碌了，一個微小的切口對她脆弱的皮膚來說都是災難。沒人幫助，她戴不上項鏈；她也不能穿針引線；戴一只耳環也需要很長時間，但她幽默地說，“我現在只需要戴一只耳環，因為我的另一只耳朵沒了。”

2001年，兒子泰勒才10個月大。勞拉發現，她長達5年的康復之路和她兒子生命中最初5年的成長歷程是那么的相似。她說：“泰勒不就是這么走過來的嘛，從嬰兒車到爬行，從走路到開電動車，直到學會騎單車。”與嬰兒一樣，她重新學習了如何坐下、站立和行走，學習從杯子中喝水，還要學習如何使用刀叉。

盡管她的職業生涯結束了，但勞拉的日常生活已經非常豐富了：她可以與丈夫一起去餐館，可以短時間駕車，在陽臺上為自己種的葡萄澆水，特別是她可以步行送兒子泰勒去幼兒園，或在哈德遜河岸邊追逐開電動車的兒子。如果帶上特別訂制的手套，勞拉現在還能握住網球拍。她說：“我還不能發球，但我想我能做到。”她的丈夫格雷格補充說：“還有一件里程碑式的事兒呢！兒子準備學足球，勞拉就是教練，她會教兒子怎么阻截。”

“現在我感覺很好。”勞拉說道，“我的力氣大了許多，我會繼續向前走，讓自己生活得更像個正常人，這對我來說就是最好的一味藥。”

（方素娜摘自《生命時報》2007年5月29日）