等待宣判的過程去留兩難

馮雪梅

在狂熱的文學青年和文學巨匠之間，有時候就像買彩票，你不知道是不停地“下注”堅信能贏得大獎，還是淺嘗輒止果斷抽身。輸贏一半靠眼光，一半靠運氣。

梅塞德斯兩者都具備。在80歲生日的演講臺上，加西亞·馬爾克斯，不朽名著《百年孤獨》的作者，面對一位國王、八位現任或卸任總統、1200名聽眾，以少有的謙虛向妻子梅塞德斯致謝。

幾十年來，這個柔弱而堅韌的女子，扛起所有的生活艱難。她像是知道，總有一天，她的堅持會有所回報。

真的會成功嗎？連馬爾克斯本人都沒有十足的把握。

“想象一下，我在自己的房間里獨自寫作，能依靠的只有字母表里的26個字母和兩根手指，要是我覺得這樣寫出的東西有一百萬人閱讀，那似乎是在說胡話。”

可結果，他的書“像香腸一樣被出售”。那些最初并不自信的文字，給了他魔幻現實主義大師、諾貝爾文學獎得主的桂冠。

梅塞德斯在做些什么？當《百年孤獨》從構想變為文字之時？

賣東西，當首飾，請求房主延長交房租的時間，節衣縮食，源源不斷為丈夫提供寫作用的新聞紙。書稿完成時，他們只有53比索，連寄書給出版社的郵費都付不起，只能寄出半本《百年孤獨》。

如果對馬爾克斯的家族稍有了解，你就知道嫁給這樣一個丈夫需要多大的勇氣。

馬爾克斯出生在哥倫比亞小鎮阿拉卡塔卡的外祖父家里。身為上校的外祖父指揮過著名的“千日戰爭”，退役回到故鄉后，除了沒完沒了地追憶往事，就是等待那筆有人許諾過卻難以兌現的養老金。外祖母酷愛占卜算命，一個妹妹整天啃吃泥巴，還有許許多多彼此名字相同得了癡呆癥的親戚……

從13歲認識馬爾克斯到最后嫁給他，13年的時間，梅塞德斯或許已將未來想得通透。這個埃及血統的女孩，有著“尼羅河一般的嫻靜之美”，她把自己的一生交付給痛苦與狂喜、天堂與地獄交織著的創作之路，并最終贏得尊重。

相比之下，托爾斯泰婭就沒那么幸運了。愛情給了她完全不同的結局——失去了愛人，同時還承擔迫害丈夫和人類偉人的罪名。

18歲的索尼奇·卡貝爾斯，嫁給年齡幾乎大自己一倍的列夫·托爾斯泰之后，變成了天才和偉人之妻托爾斯泰婭。

這個沙皇宮廷御醫的女兒，在克里姆林宮受優雅教養長大的美貌少女，“原來想憑仗孩子、充沛的精力、青春、健康美貌等資本和他平起平坐”，可她逐漸發現，有時候，尤其是她生病的時候，她“對他來說不過是一條瘟狗”。

冷漠傷得托爾斯泰婭體無完膚，卻絲毫不影響她對天職的嚴格奉行——養育13個孩子，照顧生病的家人，管理田產，清算賬目，到法院交涉，一遍遍抄寫《戰爭與和平》，為丈夫出版作品，到博物館保存和他有關的各種文獻，同他爭奪財產——托爾斯泰要把著作權（甚至田產）無償捐贈……她像超人一樣，幾乎無所不能。

從18歲到66歲，48年的婚姻中，托爾斯泰婭幾乎每天都在追問愛情。她熱烈地愛著托爾斯泰，和傾慕他的風流女人爭風吃醋，被他的才華、思想打動，卻在他的極度漠視中絕望。

多次自殺出走未遂，越到后來越歇斯底里地要掌控自己的婚姻和生活，托爾斯泰婭最終完全失控——82歲的托爾斯泰離家出走了，10天之后，文學巨匠死了，她成為罪魁禍首。

在一場場耗盡激情和生命的愛情長跑中，有些人放棄了，有些人堅持著，還有些人在日復一日的堅守中變得脆弱、瘋狂，不可理喻。

總會有結局。等待宣判的過程，去留兩難。

（夢寒摘自《中國青年報》2007年5月27日）