在塵埃里微笑

沁　涵

在新西蘭首都惠靈頓求學，最讓我頭疼的是住宿。為了節省車錢，我不得不尋找離學校近一點、交通便捷一些的出租房，但由于海外學生眾多，物美價廉的民居早就人滿為患，結果，我連間僅有一張床的地下室也沒找到。

輾轉三個月，終于看中市中心的一家名叫圣喬治的青年公寓，租金不菲但能包兩餐，但僅剩最后一間空房。時不我待，我咽著血預付了三個月的租金。住了一天我頓悟到這間房沒人住的原因，窄走廊對面就是洗衣房兼清潔室，終日的機器轟鳴聲足以致人發瘋。我白天去上課時還好，可一到周末或沒課的日子。巨大的噪音讓我根本無法集中精力，五臟六腑糾結在一起，煩躁得直想尖叫。加之舉目無親的寂寞，學業繁重的壓力，我忍不住趴在床上放聲痛哭……

有人輕輕叩門，我止住哭聲，中間似乎遲疑了一下，再敲。我沖進洗手間把臉洗凈擦干，開門一看，是個陌生的老頭：他背著雙手，微胖體態，橢圓腦殼，花白頭發，暗紅針織短衫，破舊休閑褲，鼻梁上架副有色眼鏡。也許是看不清他眼睛的緣故，我怯怯地問：“您找誰?”

他咧嘴一笑，變戲法似的從身后亮出一個拙樸的玩偶娃娃：“她叫貝蒂，你看她，永遠都是微笑的。”

“對不起，我不需要。”我以為他是推銷娃娃的，說著便要關門。

“我叫比爾，這個娃娃送給你。小丫頭，獨自在外不容易，放輕松才能堅持到底!”他不由分說地把娃娃塞入我懷中，轉身閃進對面的洗衣房。

比爾是圣喬治公寓的清潔工，年齡最大的清潔工。

以后的每天清晨，我都是在門外的歌聲中睜開眼睛。我蜷在被窩里仔細分辨，聽得出是比爾在一邊用吸塵器清潔走廊地毯一邊高聲唱著節奏歡快的歌，不管那是不是專門哄我開心的，我都會在他老邁而漏風的音色里笑出聲來。

由于在同一個樓層，他值班時我常會遇見他，他每次都像老朋友一樣用一種很卡通的腔調和我打招呼，有時還扮鬼臉，憨態可掬，和他的年齡一點兒都不相稱。不論我彼時處于何種情緒，一見他，我就和快樂撞個滿懷。

比爾一個人住在與圣喬治公寓相鄰的小樓上，因為是長期員工，所以公寓給他提供了一處面積很小的容身之地。當然，經理大概也有自己的算盤，一旦有需要緊急處理的情況，至少有比爾可以隨叫隨到。

圣誕節前兩周，這個城市已進入一種莫名的亢奮狀態。崇尚隨性而為的新西蘭人此時變得大驚小怪，見到什么可愛家什都想搜羅回家。比爾也像螞蟻找食，每次逛街，只買一兩件東西，有時是根烤腸有時是棒形面包，卻滿足得要死。他是喜歡逛街的過程，尤其遇到打折或特價商品，他就得意得像白揀了寶貝。半年來我沒見他更換過另外一套衣衫，可同樣沒有更換的是他微笑的胖臉。

很多同學都回國休假去了，我為了打工積攢生活費留了下來。原以為惠靈頓在圣誕節這天一定會成為沸騰的海洋，可事實卻大大出乎我的意料。

這是一座空城，徹頭徹尾的空城，商店緊閉，餐廳關張，街上沒有行人，空中不見飛鳥。淅淅瀝瀝的雨把一切襯托得更加空曠。原來，圣誕節對當地人來說，就是和親人團聚、度假，而不是扎堆湊熱鬧。

我正盯著遠方一片含水的云發呆，比爾來了。他笑瞇瞇地問：“我就知道你會無聊的。我做了雞腿漢堡，還有薯條，你要不要去嘗嘗?”我像抓住了一根救命草，急忙點頭。比爾是特地跑來。將我從孤獨寂寞的汪洋里打撈上岸。

這是一間方方正正的居室，狹小簡陋卻整潔有序。紅漆的桌上擺著幾個漢堡和一大盤薯條，旁邊放著一瓶啤酒。墻上有幾張框好的照片，黑白照，像是全家福，相片中的人一律是很英式的裝束，背景是一座莊園。這些舊照在一塵不染的相框里，散發著莊重肅穆的美。

不等我問，他先打開了話匣子。照片上是他的祖母、父母、姐姐，那個嬰兒就是他自己。他的家鄉原在蘇格蘭，家境也不錯，后來家族遭遇變故，這幅田園美卷從此便毀掉了。他流落到新西蘭，也結過一次婚。

“你的妻子呢?”我忍不住問。

“我們出過一次車禍，她死了，我瞎了一只眼睛。”他摘下眼鏡抹去眼角的老淚，我這才注意到，他的左眼沒有表情，也沒有淚水。他居然取下那只假眼，動情地對我說：“我用一只眼睛照看天國的妻子，用另外一只眼睛收集人間快樂，這樣一來，她在遠方就不會寂寞了……”

不知不覺中，我的淚竟也氤氳了雙眼。這是一種怎樣的情懷呢，陰陽之隔，卻用半明半暗的視野交流著亙古的愛情。像比爾這樣的清潔工，在富庶的新西蘭不過處于社會的底層，他始終把自己的眼睛當作愛人的幸福，懷著感恩，背著責任，在滾滾塵埃里欣賞美麗，兀自微笑，感染了自己也溫暖了他人。

他也許不曾料到，他殘缺的視線成全了一個異鄉人燈塔般的希望。

(圖／老土)