鄰居的老人死了

獨　步

一枚深秋的果實，靜靜地從枝頭落下，大地的疼痛不被察覺。

一個中午，鄰居的老人去世了，喧鬧的世界會不會增添一絲空曠？

到現在我都不知道他姓什么，只是記得，以前見面他總是主動地以足夠的熱情和我打個招呼，笑容可掬，而我有時只是淺淺地點下頭，有時勉強地擠牙膏一樣擠出一絲微笑。我的冷漠是這座城市用鋼筋水泥澆筑的，但不知為什么，聽到這個消息，我就如同掉了一只門牙，好一陣難過，然后就是說不出的渾身不舒服。

我看見他的親戚們三三兩兩在他的遺像前鞠躬默哀，身體繃得如同久置未用的弓。還有人低著頭在回想什么，表情抑郁。一個人的一生被生者來總結，是多么艱難的事情!最后，通篇都是眼淚的省略號……年輕人在一旁寂靜無言，孩子們在一邊說笑著。對于年輕人，死亡如同雷聲，可怕但很遙遠，對于孩子，死亡是游戲，不想玩就罷。

人去樓空。老人房前的圍墻，變成了一座巨大的墓碑，一只麻雀在上面跳來跳去，四處張望，猶如一個孤單的紀念文字。那些凋謝了葉子的常春藤，仿佛歲月的皺紋在到處亂爬，又如繩索，除了時間，誰能夠拉住它，永遠向上、向上攀援？那扇緊閉的鐵大門，我想會不會像一本過時的期刊，沒人再愿意翻動它。老人走后，只留下一些平平淡淡的日子，叫我們繼續度過。

他和我無關，但我們都和死亡有關。

———一個人的離去，多么恍然!多么像一個早起的人，他躡手躡腳，披上衣服，輕輕地掩上門，當我們醒來，我們只有到他的枕邊，去拾撿他掉下的發絲以及碎夢……只是，他再也沒有回來，一如離開我們身體的童年。

（梓洋摘自《散文百家》）