弟弟的來信

佚　名

中師畢業的弟弟高高興興去清泉鄉小學報到，以為那是個好地方。可兩天后就回來了，垂頭喪氣地悶在家里。我問了許多遍，弟弟才悶出一句話：“那不是人待的地方。”

一天后弟弟又走了，是爹拿著木棒攆了二里多地攆回去的。爹一直在罵：“咋不是人待的地方?只要有人住，就是人待的地方?你個兔崽子，要是再敢隨便跑回來，瞧我打斷你的腿!”

于是我就瞧不見弟弟的人，只能隔上一段時間天外來客似的瞧上弟弟的信了。弟弟說：“這是個兔子不屙屎的地方，沒有電，沒有水，如果拍鬼子進村的電影，這里最合適。”爹聽完哼一聲，說：“放狗屁!”

后來弟弟又來信了，說：“經常能吃到鄉親們送來的肉塊，紅紅的，白白的，因為他們的孩子認字了。那種肉很好吃，吃得很多，后來才知道是耗子肉、蛇肉，又全部嘔了。”我笑著讀完信，爹卻一臉慎重：“那肉我吃過，味道很好。”我問哪一年吃的，爹說是三年災荒時期。

再后來，收到一個包裹，打開一看，是一件毛皮坎肩。爹摸摸，驚呼：“黃鼠狼皮的，真不容易。”弟弟附信中送來了幾句話：“鄉親給的，想爹年事已高，送給爹吧!”爹媽把坎肩摸了又摸，說：“寄回去。”我取出了紙筆說：“捎帶著寫封信吧。”爹蹲在大門口抽煙，悶悶一口，悶悶一口，悶了半宿，悶出一句：“勿掛念。”

那件黃鼠狼皮坎肩后來弟弟賣了，換來一些錢，買了些粉筆、教具之類，信中說：“沒有粉筆的日子，就用抹布蘸了水寫，水一干，字就消失了，這反而倒提高了識字的速度，全鄉比賽，奪了頭名!”弟弟寄回一張獎狀。爹看了又看，說：“貼上，哪兒顯眼貼哪兒!”

沒有粉筆使用的事兒嚇了我一大跳，小心翼翼地寄信去問。弟弟回信說：“張藝謀拍的《一個都不能少》看過吧?人家小魏老師有一個學生跑去打工，她去找，不僅找回了學生，還找回了一車學習用具。我呢?我的學生讓他少都少不了。因為，鄉親們就算累死餓死，也不會讓兒女們休學!”

再后來來信，弟弟談自己的事情就少了，提他的學生漸漸多了，全是些貓三狗四的名字，誰誰誰的名次提前了，誰誰誰考了滿分了，誰誰誰到鄉里、市里比賽啦，等等。我高聲讀信，爹在一旁就直點頭。我把信讀完了，爹還在點頭：“不孬，咱于老三的兒子，不孬……”

我把爹的夸獎給弟弟寄了去。弟弟來信說他哭了。

過春節的時候，弟弟沒有回來。爹提了紅燈籠在村頭站了半宿，弟弟還是沒有回來。

年還沒有過完，爹終是耐不住了，闖關東似的，周身掛滿物件找小兒子去了。

爹是哭著回來的。爹淚汪汪地望著我：“你知道嗎?你弟不回來，是舍不得那幾十塊錢車票，你知道嗎?”爹說他瞎子似的在山里轉，好不容易逮著個人，上前說：“兄弟，問個路。”那人一回頭：“啊呀……是爹!”

這以后，爹一直悶著氣轉悠。問問，爹說：“那不是人待的地方!”

爹讓我去信把弟弟叫回來，不教書了，跟爹在大棚里種反季節菜，掙錢。

弟弟很快回信了，說：“決定了，不回去!”弟弟還在信中說：“春天到了，許多花兒都開了，學生們上山采花，不是掐斷，而是連泥挖回，種在教室外，有許多蜂兒來采蜜，很美麗……”

[原載2007年5月18日《中國社會報》]

佚　名

中師畢業的弟弟高高興興去清泉鄉小學報到，以為那是個好地方。可兩天后就回來了，垂頭喪氣地悶在家里。我問了許多遍，弟弟才悶出一句話：“那不是人待的地方。”

一天后弟弟又走了，是爹拿著木棒攆了二里多地攆回去的。爹一直在罵：“咋不是人待的地方?只要有人住，就是人待的地方?你個兔崽子，要是再敢隨便跑回來，瞧我打斷你的腿!”

于是我就瞧不見弟弟的人，只能隔上一段時間天外來客似的瞧上弟弟的信了。弟弟說：“這是個兔子不屙屎的地方，沒有電，沒有水，如果拍鬼子進村的電影，這里最合適。”爹聽完哼一聲，說：“放狗屁!”

后來弟弟又來信了，說：“經常能吃到鄉親們送來的肉塊，紅紅的，白白的，因為他們的孩子認字了。那種肉很好吃，吃得很多，后來才知道是耗子肉、蛇肉，又全部嘔了。”我笑著讀完信，爹卻一臉慎重：“那肉我吃過，味道很好。”我問哪一年吃的，爹說是三年災荒時期。

再后來，收到一個包裹，打開一看，是一件毛皮坎肩。爹摸摸，驚呼：“黃鼠狼皮的，真不容易。”弟弟附信中送來了幾句話：“鄉親給的，想爹年事已高，送給爹吧!”爹媽把坎肩摸了又摸，說：“寄回去。”我取出了紙筆說：“捎帶著寫封信吧。”爹蹲在大門口抽煙，悶悶一口，悶悶一口，悶了半宿，悶出一句：“勿掛念。”

那件黃鼠狼皮坎肩后來弟弟賣了，換來一些錢，買了些粉筆、教具之類，信中說：“沒有粉筆的日子，就用抹布蘸了水寫，水一干，字就消失了，這反而倒提高了識字的速度，全鄉比賽，奪了頭名!”弟弟寄回一張獎狀。爹看了又看，說：“貼上，哪兒顯眼貼哪兒!”

沒有粉筆使用的事兒嚇了我一大跳，小心翼翼地寄信去問。弟弟回信說：“張藝謀拍的《一個都不能少》看過吧?人家小魏老師有一個學生跑去打工，她去找，不僅找回了學生，還找回了一車學習用具。我呢?我的學生讓他少都少不了。因為，鄉親們就算累死餓死，也不會讓兒女們休學!”

再后來來信，弟弟談自己的事情就少了，提他的學生漸漸多了，全是些貓三狗四的名字，誰誰誰的名次提前了，誰誰誰考了滿分了，誰誰誰到鄉里、市里比賽啦，等等。我高聲讀信，爹在一旁就直點頭。我把信讀完了，爹還在點頭：“不孬，咱于老三的兒子，不孬……”

我把爹的夸獎給弟弟寄了去。弟弟來信說他哭了。

過春節的時候，弟弟沒有回來。爹提了紅燈籠在村頭站了半宿，弟弟還是沒有回來。

年還沒有過完，爹終是耐不住了，闖關東似的，周身掛滿物件找小兒子去了。

爹是哭著回來的。爹淚汪汪地望著我：“你知道嗎?你弟不回來，是舍不得那幾十塊錢車票，你知道嗎?”爹說他瞎子似的在山里轉，好不容易逮著個人，上前說：“兄弟，問個路。”那人一回頭：“啊呀……是爹!”

這以后，爹一直悶著氣轉悠。問問，爹說：“那不是人待的地方!”

爹讓我去信把弟弟叫回來，不教書了，跟爹在大棚里種反季節菜，掙錢。

弟弟很快回信了，說：“決定了，不回去!”弟弟還在信中說：“春天到了，許多花兒都開了，學生們上山采花，不是掐斷，而是連泥挖回，種在教室外，有許多蜂兒來采蜜，很美麗……”

[原載2007年5月18日《中國社會報》]