住在你的衣服里，住在你的鞋子里

王曉莉

散文作家，現居南昌，在某媒體工作

有天，年輕的女孩，去見從未見過面的未婚夫。那是父母為她訂下的一門親。

她忐忑不已。在走進客廳前，她先看見了他八號半，有著縮寫字樣U．S．A的鞋。

她突然有股沖動，遏止不住地把腳穿進了那雙鞋里——

鞋的主人留下的濕濕的汗，與她的混合了起來。她的心開始狂跳；她還從來沒有如此近地接觸一個男人。皮革已起了褶，沉沉的，尚留有他的余溫。

她注意到左邊那只鞋交錯的系帶少穿了一個眼，他的這點疏忽使她平靜了。

尚未深解男女之愛的她，把腳套進尚未謀面的未來愛人的鞋里，感受他的溫度，他的粗疏。那一時刻，她似乎看見他，并且接近了他。

她的愛意，就在那一刻萌生。

她的腳先套進他的鞋，就好像一個運動員先檢驗比賽場地。因為馬上，她就要開始她毫不知曉的一場比賽——她的生活即將套進他的生活，還不是一場勝負未卜的賽事嗎？

可是，還好，她感受到的還好：沒有一點嫌臟或是要輸的感覺。全都是對異性的柔情，憧憬，以及幻想。

一個星期后，她知道了這雙鞋的主人的名字。

兩個星期后，她嫁給了他。

此后，她隨他飛到幾萬里外的美國波士頓，開始每天為他做咖喱牛肉和小扁豆湯，持續一生。

靜態擺放于門廳前的那雙男人的大皮鞋，由于一個女子的細膩與調皮，使她似乎戴上了顯微鏡或放大鏡，使她猜想到了未來即將與其主人發生聯系的生活。甚至，使她在見面之前先已愛上他。

愛，常常就是在那樣的一瞬產生。

愛一個人，常常就會披著他寬大的衣服在電腦前敲字；愛一個人，常常就會把腳調皮地伸進他船一樣的鞋里，在屋里走來走去；愛一個人，冬天的夜晚，腳上就總是要套雙他的大棉襪子才睡得著。

愛一個人，常常就希望住在他的衣服里，住在他的鞋子里。

就好比，已經住在了他的心里。