仰 嘯
編者按:每年6月第三個周日是父親節,是成年男人所特有的節日。在眾多的節日——像婦女節、兒童節、勞動節、情人節、教師節、老人節——當中,父親節屬于最為波瀾不驚的節日,而女人不但有婦女節,還有母親節。這種雙重標準,標示著現代社會人心所向:重母輕父。父親不僅僅是個名詞,而且是多重身份的象征:在單位與大家是同事,在上級面前是下級,在下級面前是領導;在社會當中,或是生意伙伴,或是事業同盟,或是結交的朋友;在家里,是父親,也是兒子,還是女婿,更是丈夫。男人肩負這樣的重任,可想而知,其思想壓力和心理負擔是多么的沉重啊!
自古以來,男主外,女主內;即使在現代社會里,大多數家庭里的男人也是中流砥柱。可是,在年輕的一代看來,父親往往是嚴厲的代表,是家里的權威人物。他們當然理解不到,背負著這樣的責任,會使父親的精神抑郁不舒,如果在經濟上再捉襟見肘,那么任何男人都會心理失衡。父親的關愛往往是粗線條的,不如母親的細膩;父親所關心的是子女的前途,把他們教育成才,將來成為國家棟梁,是骨子里的,深層次的愛;而母親關懷的是子女的冷暖和饑飽勞碌,是表面的、淺層次的愛。雖然父親的做法很可能使子女產生誤會,但當他們長大以后就會明白:父愛是多么的博大精深。
在人們的眼里,父親是堂堂的男子漢,是強者。他們在社會上或許掌握著一定的公權,在家里卻是一家之主,具有名副其實的權威。但是,他們畢竟食人間煙火,因此也有七情六欲,也有脆弱的一面。金庸的武俠小說對男人刻畫得頗為形象:男人都是俠骨柔腸,劍膽琴心。這就是說,男人在表現形式上十分硬朗,而在內心卻是充滿著人性的愛。
其實人人都是一樣:成功了喜悅,失敗了痛苦。然而對男人仿佛就特別苛刻:成功時高興會認為是狂妄自大,失敗時沮喪也會被指責為窩囊廢。父親或者男人,為什么就不能有復雜的情感,而且可以任意地宣泄呢?!
在父親節之際,本刊編輯部組織了一些有關人士——包括兒子、女兒和父親——談談各自的感受。這里有直接對話的,有網上聊天的,也有論壇中發表的議論,為了不對號入座,我們全部采用他們的網名或筆名。鑒于資料太多,篇幅有限,我們只選擇了其中比較有代表性的內容,如果需要的話,以后將陸續刊登。我們基本上是按原文登載,不作較大的刪節和編輯,而且不加評論和按語:因為在父親的節日里,需要的是給所有辛苦的男人們松松綁,讓大家暢快淋漓地宣泄一番!
兒子的話
浪里白條:要說我爸吧,說不上好,也說不上壞。說他不好,他養活我這么大了;說他好,還真沒有什么值得我表揚的地方。他養活我,我爺爺養活他,我爺爺的爺爺養活我爺爺。這好像是天經地義嘛!我爸是司機,在機關給領導開車。每到逢年過節,我們家的年貨就多得吃不了,余下的都送給我們家的親戚朋友了。其實呀,這都是他們單位的領導們不愿意要的東西,被我爸包圓兒了。我爸見到我總是陰沉著臉,好像我欠他二百吊似的。他一看見我玩電腦,就吹胡子瞪眼,那架勢像狼見了兔子,恨不能咬我兩口。我爸在單位伺候領導,經常不是很晚才回來,就是好幾天不著家。這更好,我見不著他,就不用挨他的打罵了……我怎么沒挨過他的打?他的手勁大著呢!他一巴掌能把我脖子煽歪了。他的腳也特硬,聽他跟我吹,說他在中學時是足球校隊的,是主力前鋒,一腳曾經踢破一個足球。踢壞足球我沒看見,反正踢我大腿一腳,我那個就地方起了個包,又青又紫,一個多月才好嘍。我爸才初中畢業,可他非要我上大學……望子成龍?那我還望父成龍呢!他當官甭大了,只要當上我們市的市長,我還不是想考哪個大學就考哪個大學!我現在學習一般吧,比上不足,比下有富余。考好的名牌大學沒戲,但找個二三流的大學沒問題……您覺得我不求上進是不是?嗐,像我這樣的還是好孩子呢!您愛信不信。我想趕快考上大學,找個工作,離開我爸,好好呼吸呼吸自由的空氣。
誰能懂我:本來我不想說什么,可是你們非讓我談談,那我就說說吧!我的父母都是下崗工人。我爸爸在街道安排下,任交通協管員。我有個姐姐,初中畢業就去上班,而且已經結婚了。我媽身體有病,還沒到年齡就退休了。我上學要經過一條環路,如果走近道的話,必須要在我爸爸站崗的路口穿行。可是我上學從來不走近路,寧可繞遠,為的是不見我爸爸。我爸爸穿著那套灰不啦咭的協管員的工作服,站在馬路牙子旁邊,嘴里含只哨兒不停地吹,手里還搖著一桿破旗子……這個形象實在令我很難堪。他的臉稱得上是飽經風霜,又黑又黃,滿臉是皺褶,而且胡子拉碴的……嘿,讓我怎么說呢!我的同學和我一塊兒走的時候,見到我爸爸就喊:嗨,你爸爸在那兒站崗呢!風雨無阻,真是人們的好警察呀!然后就是哄堂大笑。他們嘲笑我爸爸,弄得我滿臉一陣紅、一陣白的……我對我爸爸的評價是粗俗,雖然他養家糊口和供我上學不容易,但是他不能像別人爸爸似的,多掙錢為我們營造一個良好的家庭環境。我現在在一座職業學校上學,畢業之后就可以找工作了。到那時候我可以自立,不再受人嘲弄,就能夠恢復我的自尊。
狼崽子:大家說的挺多,我聽著都是對自己老爸不滿意。我可不那么認為,我老爸挺仗義的,對我可好了……為什么?嘿嘿,不瞞大伙兒說,我是我家最小的獨子。我上邊還有兩個姐姐,按現在說法,我是超生的……罰款?聽說罰來著。這不歸我管,罰款的時候我還小呢!再說我們家不怕罰款。我老爸是村支書,自個兒還開辦了幾家企業,有的是錢。我上下學都汽車接送,不用走著。我現在在一家貴族學校上學,一個禮拜回家一次。貴族學校的學費可貴了。我老爸跟我說,甭管多貴咱們也掏得起,只要我好好上,將來讓我出國留學。我老爸是個大胖子,頭發都快沒有了,人家都說他像彌勒佛。所以呢,他經常帶我去寺廟里燒香拜佛,還經常捐錢給廟里的和尚。他跟我說呀,做這些都是為了我,為了我能夠賺個博士碩士回來,好光宗耀祖……我的學習怎么樣?學什么呀!學校根本不怎么抓,同學們除了上網,就是交女朋友,或者跳墻到外邊搞“帕兒替”……畢業怎么辦?好辦,花錢買個文憑就成了,反正我老爸有的是錢。今天散會我請客,就在咱們雜志社旁邊的那家大飯店。嗨,我說真的,大家都別走啊!
折翅的鳥:我是為我的爸爸活著呢!嗨,這不是什么危言聳聽,是真的!我在家就像是奴隸,而我爸爸他就是個奴隸主,像狗看骨頭似的看著我,一點兒自由也沒有。我說的不是現在,從小對我就是這樣,你們愛信不信。自打我記事的時候起,我就被送到名氣很大的幼兒園,開始像噩夢似的學習生涯了。在幼兒園里主要是背唐詩,學英語單詞,畫畫兒、唱歌和跳舞。那時候沒有考試,也沒什么負擔,學著沒覺得怎么辛苦。上小學以后,由于有幼兒園的基礎也能對付。上初中后,就覺得很累了。為了能夠上座重點高中和以后考大學時能夠加特長分,所有的周六和周日我都沒休息過,包括節假日。大家想想,我的負擔有多大了。我感覺特別累,想抽空放松放松或者玩玩電腦,解解大腦的疲勞。這時候我爸爸出現了,臉色陰沉、聲色俱厲地呵斥我,叫我趕快學習。我有時實在氣不過,就跟他頂幾句。他就像獅子似的暴怒起來,大聲訓斥我,甚至還動手打過我……要說我爸爸對我也不是不關心,假如說我有了病,他真著急;不管是什么時候,白天還是夜里,帶著我就上醫院,忙前跑后的累得滿頭大汗……要說起來,我爸爸做人挺失敗的。他在一個機關里當個小小的副科長,很不得志。他和我媽在生活中總是鬧矛盾,感情一度產生危機,最后我媽同他離婚了。在這件事情上,我還是挺同情我爸爸的,他的確很不容易。我爸爸為了我,一直沒有找繼母,怕我受屈。按說我應當感謝他才對,可是我的厄運也來了:我爸爸把一切希望都寄托在我的身上,對我的要求就更嚴了,已經近似于苛刻。我現在覺得,我不是為自己活著,而是為了我爸爸活著。我現在經常夜里睡不著覺,到醫院看病,醫生說我已經得了神經衰弱癥,必須要好好休息,不要過度疲勞,才能恢復過來。可是,我就要參加高考了,眼下正是緊要時刻,要是耽誤了學業,我怎么對得起我的爸爸呀!我真想像哈利·波特似的,有那么大的神奇的魔法,幫我度過高考的難關啊!
女兒的話
乖乖女:我和男生不一樣。爸爸特別喜歡我,從小就疼愛我。我也很聽話,爸爸說,我是他的乖乖女。爸爸是個成功的人,在一家公司里工作,是個部門的經理。那些說爸爸不好的孩子,都是不聽話,而且肯定不好好學習。本來嘛,我們都沒長大,還不能自立。現在就是好好上學,積累知識的時候,如果學習不好,那能怨家長嗎?我覺得不應該。天下的爸爸應該都一樣吧,誰愿意打罵自己的孩子呢!我們班上就有個壞男孩兒,學習差,還違反學校紀律。老師多次在家長會上訓他的爸爸,訓得他臉紅脖子粗的。聽說回去以后,他爸爸就打他,把胳膊粗的木棍都打斷了。我跟爸爸說這個孩子的事,爸爸說,誰的爸爸愿意打自己的孩子呀?這是社會競爭太激烈,作為家長的壓力特別大,因為實在沒地方發泄,才打自己的孩子。我還不太理解爸爸的話,大人沒地方發泄怒火就朝我們發嗎?我爸爸從來沒有罵過我,更沒打過我,在我生日那天,還送我一臺筆記本電腦呢!我覺得我很幸福,我愛我爸爸。
小草兒:沒有花香,沒有樹高,我是一棵沒人注意的小草……我就像歌詞里的小草兒,很長時間沒有人關心我。我父親在我的眼里特別可怕,他見到我總是瞪著血紅的眼睛,好像要把我撕成碎片。我曾經是多余的人,因為我上邊還有兩個姐姐。我聽說,為了不因為超生被罰,就把我藏到鄉下去了。直到七歲了,我還是沒有戶口的人。我爺爺就我父親一個兒子,所以他想要個男孩兒,為我家傳宗接代。他的個性特別強,認準的道理,從不悔改。后來他又生了個孩子,也是女的,聽說在醫院就送人了。為了這,我媽沒少挨他打,混身上下總是青一塊、紫一塊的,說我媽是掃帚星,只會生女孩兒,生不了兒子。我該上學了,我的姑姑們,還有舅舅和姨兒們都看不下去了,為我湊了些錢,交了罰款,總算把我的戶口給上了。我跟父親沒有一點兒感情,我特別怕他,因為他對我們姐妹三個全沒好臉色,不是罵就是打我們,可兇了。我父親在工廠干活,掙的錢不多。我媽在公交汽車公司上班,因為身體老有病,經常在家休養,家里的生活并不富裕。我父親抽煙,喝酒,還愛賭博。因為這個,我父親和我媽經常吵架,氣得我媽曾經要自殺。幸虧我們發現得早,不然我們這些沒娘的孩子就更慘了。我對我父親只有恨,沒有愛,因為他不配當爸爸。我覺得吧,現在許多的父親沒有責任感,沒有愛心;如果是這樣的話,你們為什么讓我們降生到這個世界上來呢?!
父親的話
老黃:今天來的都是大老爺兒們,為的是什么“父親節”?我長這么大才知道有個“父親節”,聽著挺新鮮,也挺高興:我們這些男人們也有節日啦!我沒什么文化,這都是因為家里窮,兄弟姐妹多,沒機會上學的緣故。人都說,養活孩子是玩意兒,要吃要喝是難事,一點兒不假。我結婚的那時候還不怎么提倡晚婚,朋友介紹個對象,沒想到第一次就談成了,再也沒換女朋友。我是窮人的孩子早當家,打小就獨立出去了。結婚一年以后就有大小子。那時候我也不大,對養活孩子沒經驗,放在單位托兒所,早送晚接,還沒覺得怎么累。當大丫頭生下來后,我們就覺得有點兒受不了了。等到生第三個孩子,我們就焦頭爛額了。除了上班,就圍著孩子轉,精神老是緊繃著,身體干一天活就夠累的了,下班還得伺候他們。我們的工資掙得不多,這時候就更緊巴巴的了,連每月孝敬雙方父母的錢都免了。我們沒辦法,只好叫我老婆泡病假,在家看孩子。因為長期不上班,我老婆就只能吃勞保了。單位了解到我們是這樣的情況,就勸我老婆辭職了。我一個人養活這么一大家子,你們想想,得多吃力吧!我真像那些騾子和牛馬似的,整天的拉套兒啊!什么嗜好也不敢有,就是抽口煙都揀最便宜的。我在單位不怕別的,最怕人家結婚隨份子,掏少了吧,拿不出手;掏多了吧,心疼啊!因為這些份子錢,最少也得是我們一家子一個禮拜的花銷啊。所以不怕你們笑話,到結婚宴會上,我就使勁吃,使勁喝,直到喝醉了、吃撐著了,讓人把我送回家去才算罷了。老輩說,養活兒女是天經地義,我也沒的說。可是我費勁扒拉的把兒女們養大,到頭來沒有一個孝順的。閨女閨女嫁出去了,兒子兒子跟我分家另過了,打電話叫他們回家看看,他們推三阻四的不回來。到頭來我是竹籃子打水一場空啊!我現在明白了,過去老輩人說得對:兒女是做爹娘的冤家對頭……我對兒女怎么樣?那還用說,普天下的父親誰不愛自己的孩子呀……打罵當然有啊!那俗話說的好:棒打出孝子嘛!打是疼,罵是愛。別人怎么不打罵他們呢?因為他們不養活他們哪。我覺得當父親的是又累又冤。現在有了“父親節”,我們這些當爹的老爺兒們,就可以揚眉吐氣了,是吧?
大徐:男人在事業上要成功,在教育子女方面也要成功。子女的第一個老師是誰呢?那就是父母啊。父親的作用尤為重要,對子女的影響有時是一生的。我們中國現在仍然擺脫不了傳統的習俗,家庭還是以男人為主。因此,作為丈夫和父親的男人,就得以身作則地、認真負責地做好自己的事情。我的父親是個作風嚴謹的數學教授。他教育我們子女像數學公式一樣,要求我們做事要一絲不茍,不能出現差錯。他對我們很嚴厲,但是我們卻能從他言傳身教當中,體會到他對我們深沉的愛。我的兄弟姐妹長大后都成才了,有的出國定居,有的在國家科研單位擔任要職,只有我的水平比較差,自己成立一家電腦公司。目前除在中關村的總公司而外,在上海和廣州還有分公司。我只有一個兒子,目前在重點高中上學,將來準備考北大清華。我教育的方法是,從小就嚴格要求,讓他循規蹈矩,但是要給孩子創造一個舒適和溫馨的環境,使他能夠安心學習。作為我們父母,盡量不要干擾孩子,這當中包括各方面的干擾。我可以向大家透露一些隱私:我和我太太已經準備協議離婚,可是我的兒子到現在都不清楚。我們在他的面前從不吵架,也不議論其他的繁瑣事情,不使孩子分心。我和太太準備在兒子考上大學以后分手,到那個時候兒子可以獨立了,也有判斷能力了,何去何從可以自己做主了。我認為,做父親非常不容易,既然想要當的話,就要從頭至尾地負責任。對孩子的管教不要粗放型的,要細膩入微。這樣才能教育好子女。像我雖然在公司相當忙碌,但是回到家,我總是要關心兒子的學習,經常看他寫的作業,解答他一些疑難問題。這樣做,才能使孩子信任你,尊敬你,甚至崇拜你。
吳老師:你們大家都是自己家子女的父親。從某種意義上說,我是幾十個,幾百個,甚至于幾千個孩子的父親。自古以來老師的地位就非常尊崇,比如孔子吧,那可真是萬人景仰。老師的地位高,責任也就重大。我從不把教師看成職業,而是把它當成事業,當作自己人生理想的追求。因此,我把我教的孩子都看作是我的子女,熱愛他們,關心他們,把知識無私地傳授給他們。可以這樣說,我教過的學生差不多都把我當作他們的父親,但是又不完全像生養他們的父親。他們有心里話愿意同我說,家里發生什么事愿意和我商量,與誰有了矛盾也愿意請我解決,有了困難愿意找我幫助……我的家向我教過的幾百個學生永久敞開的,他們隨時隨地可以到我家來,餓了就同我們一起吃飯,渴了就拿起杯子喝飲料,困了就躺在我家床上睡覺。很多同家里鬧矛盾、離家出走的孩子,在我耐心細致的教育下,終于重新走回學校,因此而挽救了他們。我是教中學的,孩子在這個階段是最難教育的。他們處于青春躁動期,是第二次斷奶。他們要獨立,卻沒有那樣的能力,一切都還是懵懵懂懂,因此也就更容易犯錯誤。我采取的方法是:第一是有教無類,對所有的孩子一視同仁;第二是因人施教,根據學生的不同心理與個性,實施不同的教育方法。有的教育界同仁說,我是家長制的教學方法,有復古遺風。我說第一,教育方法是多樣化的,不能一成不變,只要能把孩子教育成才,有什么不可以呢!第二,傳統的教育方法不能一概否定,要批判地繼承,一些西方的教育方式,不見得符合我們國家的國情。孔子弟子三千,教育出賢人七十二嘛!依我看,作為成年男子,在哪里都要以父親的標準要求自己,那么我們的國家就會興旺起來了。父親是一個神圣的稱謂,從古至今延續下來,為華夏民族立下了豐功偉績。我想,這樣的傳統還會繼續,而且到永遠。
大款:諸位說了挺多的,使我受益匪淺。我這人才疏學淺,笨嘴拙舌的說不出個子丑寅卯來。我父親就是棒打出孝子的典型,我從來就跟他對著干。他說向東,我非向西;他說扒墻,我非和泥。我父親是農民出身,我祖上三代以上都是農村的貧下中農。據說在文化大革命當中,我們家占了不少便宜,沒有被沖擊,還是團結對象呢!現在就不成了,靠修理地球賺不了錢。我父親不夠模范,整天就知道酗酒、打牌,沒有什么別的能耐,窮的一直都在貧下中農的圈子中轉悠。他老是不看好我,可是我現在發起來了。他看好的那幾個兄弟姐妹,哪個也沒我混得好啊。其實,父親有多大能耐是他們的,跟我們自己沒多大關系。我就是靠自己的能力發起來的,我父親不但沒幫過我,還凈給我添亂。我是靠搞工程隊起家的,開始找幾個哥兒們拉起個隊伍,先包小工程,然后慢慢越包越大,逐漸發展起來了。現在有自己的娛樂城,有自己的飯店,掌管著幾百號員工。我還當選為鎮里的政協副主席了呢!你們猜我父親怎么說?他說做夢也沒想到我能發財致富。我說人不可貌相,海水不可斗量。你當爹能看出兒子的前途發展,那您不成能掐會算的小諸葛啦!所以呀,我的兒子我就不去刻意管他。驢有驢道,馬有馬路。船到山前自然直,有路開車就能過去。父親嘛,就是把你養大,剩下的路就靠你自己走了,別人誰也指不上。在場的諸位如果有興趣的話,到我的娛樂城和飯店來賞光,拿著我的名片,一律八折優惠……