想起來的全是細節

于水萍

黃昏。一對老人坐在夕陽下面的沙灘上。陽光散射出一道道金閃閃的光輝，斜斜地撒在兩位老人的身上，把兩人花白的頭發映得金燦燦的。海水嘩啦嘩啦地慢條斯理地拍打著海岸，他們興致勃勃地談著他們的年輕時代。

“你還記得單位組織的那次春游嗎？大家一起正說笑著，你忽然在我身邊蹲了下來。我一看，原來你在為我系松開的鞋帶。那時，追求我的人很多，可我卻選擇了你。因為你是第一個想到為我系鞋帶的男孩。”

“沒想到這一系便系了一輩子。”老頭接過話頭，臉上帶著幾分當年的“陰謀得逞”的笑意。

“記得嗎，我們剛認識時，在農村，那個很遠很遠的山村，我上山去采了一把映山紅送給你，你高興得立刻就吻了我。那個年代，我們那樣瘋狂啊。”

“我還記得你采映山紅時手都被荊棘劃破了啊。”

“還記得那次吃水餃嗎？你坐在我對面，一直微笑地看著我。還要我慢慢吃，別燙著。等我吃完水餃，你才告訴我你要去出差了。這時，離火車進站只有半個小時了，而你還要趕很長一段路哩！你也真是，干嘛不早說！我多吃幾個水餃對你來說，真的那么重要嗎？”

老頭不搭話，只是微笑著，一如當年看著那個吃水餃的女孩。

男人看著海，轉過頭對女人說，你真美。像年輕時一樣。女人笑著說，我喜歡你畫里的我的肖像。我都保存著，等拿給咱們的孫兒們看。

男人是個畫家，畫了一輩子的畫，畫中的女人全是以身邊的妻子為原型。女人也曾是個畫家，但為了男人的發展，她主動放下了畫筆，承擔起家里的家務。

女人說，有一次我去青島，擔心你吃不上飯，家里太臟會影響你的靈感，更擔心你那干燥的皮膚會不會皸裂。我嘮嘮叨叨告訴你：天涼了，皮膚干燥，洗完臉擦點護膚霜，并指給你看看放霜的位置。你一臉的不耐煩，知道啦知道啦。在青島小住幾日匆匆忙忙趕回家，進門瞅你第一眼就發現你的臉像皺紋紙。我問你洗臉擦護膚霜嗎？你說擦了呀，就是我告訴你的那種。我滿腹狐疑地想難道是自己買錯了霜？讓你指給我看。你說：我用肥皂洗，洗完后擦管里的。拿起來一看，原來是洗面奶。

“是啊，這輩子全是你照料我的日常生活。離開了你幾日，我的生活就一塌糊涂了。”男人不好意思地憨憨地笑。

“記得那次吵架嗎？那是我們婚后的第一次吵架。我很生氣，打開箱子收拾衣服。我動作很慢，希望你能說幾句話留住我。可你卻背對著我，一聲也不吭。我只好拖著箱子出門。走在夜晚冷清的街道上，我有些害怕。我忽然覺得，在這個城市里，只要走出家門，便再沒有什么地方可以接納我，收留我。于是我又自己回家了，可我一回來，卻發現你又不在家……”

“我找你去了。我以為你會往東邊走，東邊人多，安全。誰知你卻往西邊走了。”

“西邊人少。我想，你要是來找我，你一下就可以看見我。”

“我沒找到你，差點急瘋了。我回家看見你，沖你大發脾氣。我規定你以后吵架只準往東邊走，而且不許超過500米。”

“也真是，我就那么聽你的。以后吵架，真的只敢往東邊走，只敢站在500米以內，乖乖地等你來找。我們哪像是吵架，倒像小孩子過家家。”

兩人你一句我一句地說著，忽然都吃了一驚：我們想起來的怎么竟全是細節。是啊，兩位老人攜手走過了大半生的風雨坎坷，其間，也經歷了不少大悲大喜，大起大落，到最后，留在他們記憶深處的竟然全是一個個相濡以沫的細枝末節。

夕陽西下，男人女人相扶而起，女人這時說，老頭子，你說，愛情是啥東西？男人隨口回答道，愛情是千年萬年也聊不完的話題。我看啊，愛情就在于扯一張合法的證明，兩個人在一起折騰，你折騰我，我加倍地折騰你，直到有一天兩個人白頭到老。

女人笑了。男人也笑了。他們身后，平坦的沙灘上留下兩串深深淺淺的腳印。