巴赫男人

羅國平

閑下來聽巴赫的小提琴曲。屏幕上拉琴的是個溫文爾雅的中年男人，有個火車一樣長的名字——弗拉基米爾·斯皮瓦科夫。他生就一張小資男人的臉。那張臉上少有煙火氣，仿佛一直活在自己的世界里。那世界里，安逸，寧靜，滿是柔柔的月光。樂聲也如月光撒下來的聲音。這般質地的音樂，特適合在室內聽。家里有人上夜班也無礙。聲音擰再大，也不會吵瞌睡，而是有助睡眠。

斯皮瓦科夫眉頭輕皺，一絲愁緒飄逸而出。那是一種很享受的閑愁，如晴天里若有若無、輕輕淡淡的一小片烏云。這種愁里，有種酸酸的味道。但這種酸，其實是對甜膩的一種調劑、調和。這就是精致、唯美的巴赫男人。

巴赫男人的職業，通常是比較高級的白領。工作不是很累，不是很充實，但也不是很清閑。有一定的精力和時間弄點小情小調。但他們不像窮酸文人那樣造作、賣弄，故作姿態和附庸風雅，而是由衷地追求一種有品位、有品質、有格調、有情調的生活。這類男人中，不太可能有公務員。因為公務員不會去聽那些在他們看來沒有實際價值的玩意。即使聽，恐怕也是有目的地聽聽莫扎特。因為莫扎特可以調整心態，使自己心態平和。

巴赫男人清楚地知道，生存才是第一要義。所以工作求穩，不會輕易跳槽。象巴赫終生在教堂里老老實實彈琴，從沒出過國門。不然，沒法養活十幾個孩子。巴赫才不會像莫扎特、舒伯特那樣，窮折騰，放著鐵飯碗不干，硬要去當什么自由音樂家，把日子過得七零八落呢！他也不會像貝多芬那樣，自己跟自己過不去，終生不娶。人間有的天倫之樂，他是要享受的。這樣的男人，雖不是大富豪，一定衣食無憂。在花銷上，既不會大手大腳，也不會小里小氣。他們只會買質地精良的服飾，連手帕也要買品牌。不是虛榮心在作崇，而是精致、講究的生活習慣使然。

巴赫男人是矜持的。但也不是那種無動于衷的木訥之輩。他們是敏感的、纖細的，能夠體察到各種細如毫發的情感。他們追求情調和浪漫，但不會想入非非，只是點到為止地進行一番玖瑰色的幻想。他們完全有能力掌控自己的情緒和情感，不可能血氣方剛、熱血憤張。他們是天生的平衡器，凡事總能夠找到一個最佳的平衡點。

他們會暗戀某個女孩，但絕對不會輕易出手，主動追求。他們會選擇一個有月亮的晚上，拿出小提琴，拉拉舒伯特的小夜曲，或是巴赫的某首曲子，以抒發和排遣心中的郁結。他們在求愛上，最大的作為，也許就是請你聽一場音樂會，或是看一場文藝片。一般女孩都會接受的，因為他們從無失手的紀錄，巴赫男人的妻子通常是溫柔、嫻靜的小家碧玉，說話一定輕言細語、柔聲細氣。如果是河東獅吼，簡直不可想象！怎么可能？恐怕沒過兩天的小日子，膽就被河東獅嚇破了。

是的，巴赫男人是有點文弱，有點小資，接近陰柔的上海男人。但他們是呈陽性的，有金屬的質感，雖說只是軟金屬。但金屬的純度越高，質地越軟，卻是不爭的事實。比起那些鐵打的鋼鑄的硬漢、鐵漢什么的，他們具有的是一種隱忍和堅韌。所以，別看他們斯斯文文，手無縛雞之力，但他們可以不露聲色地把一切搞掂。

我曾錯誤地以為，那些個鋼筋鐵骨、鐵齒銅牙的硬漢鐵漢們，永遠都是摧不垮、打不爛、捶不扁，永遠都是玉樹臨風、氣宇軒昂、血氣方剛。結果，不出幾年，再看他們那樣：天哪，背也駝了，腰也彎了，眼睛散了神，腦袋上的頭發所剩無幾，稀疏的一根根數得清，完全是一副頹頹然小老頭模樣。其實，他們年輕時，不過是仗著旺盛的雄性激素，血氣方剛了一把。那種硬度和強度，隨著生理現象的淡化而軟化、弱化，甚至是消失。

巴赫男人雖說外表上不是那么剛勇、神武，卻絕對是純度十足，真正過硬的男子漢。他們的柔韌性，恰恰彌補了太剛易折的缺陷。他們永遠都是衣冠整潔，頭發紋絲不亂。哪怕老得不能動了，腰板仍挺得直直的，眼睛依然炯炯有神。像斯皮瓦科夫，去年在上海演奏時，除了歲月染白了頭發，臉上的神情幾乎沒多大變化，眼睛仍是那樣明凈、清亮，仍是風度翩翩、溫文爾雅。