白色的風信子

劉繼榮

天色漸晚將要落雪時，我接到好友去火鍋城的邀約。為著不肯做母親，她與老公已成水火之勢，欲借我這個過來人做滅火器，令我安置好女兒后速速赴約。當初她也極力勸過我，做母親投資太多風險太大，如果生個神童還好，當媽的里子面子全賺足了；萬一生個木頭木腦的呆兒，連自己的快樂都得賠進去，實在是虧大了。現在想來真是句句金玉良言。

幼兒園門前熙熙攘攘，我牽著女兒的手，老師躊躇著嘆道：“這孩子含羞草似的，音樂課上嘴閉成一枚堅果，舞蹈課又總比別人慢半拍，就連游戲時，也是獨自在角落里張望。”我似乎感冒了，全身發冷，頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣里，不安地蹭來蹭去。四年半以前剛出生就被下了病危通知的女兒，在活潑可愛的寶寶中間，不僅身量不足，性格也甚是木訥。

老師斟酌再三，又說了一件愈發讓我尷尬的事。女兒這些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有位家長擦肩而過，他好奇地回過頭望望女兒，臉上的表情似笑非笑。我在老師面前仍強撐微笑，心里卻煩躁得想找誰大吵一架。

頭暈目眩地到了家，一攤泥般軟在床上。女兒進來期期艾艾地要我教她什么，我閉上眼睛不去睬她。可我剛昏昏欲睡時，她又在門邊閃閃縮縮地出現，心力交瘁的我終于爆發了，指著她大喊：“出去，你煩不煩！”女兒驚慌失措地縮到墻角，好一會兒才問：“媽媽，一個人殺了自己的手，她會死嗎？”我氣急敗壞地將她藏在背后的手拉出來，頭立時嗡嗡作響，那么多的血，那么深的傷口！連淘氣都笨得險些殺了自己，老天啊，你到底給了我一個什么樣的孩子！

我們跌跌撞撞地往醫院走，雪大起來，女兒沒哭也沒有要我抱，一聲不響地在我身后緊追慢趕，看來她也知道自己闖了大禍。到了醫院，醫生說傷口太深，為防止感染，縫合后要輸液，而且可能會留下永久性疤痕。好心的醫生責備著我的疏忽，女兒默默聽著，將瘦小的臉深深埋在膝間，長久地不肯抬起來。

打上點滴后，女兒睡了，我方想起好友之約，急忙回電說明原因，她幽幽地說：“看來不要孩子是對的，太難了。”一句話觸痛我所有的暗傷，淚水在瞬間決堤。這些年丈夫遠在外地，我獨自在病弱幼女和繁瑣工作間奔走，巨大的壓力幾乎輾我為塵，皺紋天羅地網般自心底罩到臉上。我曾經認為孩子是上天贈送的最好禮物，現在才知道，這禮物有那么多教人承受不起的附加品。握著電話，忍不住向好友哭訴自己的委屈與懊惱，好友連連勸我，說千萬不能讓孩子聽到這些話。

我回頭看看女兒，她向里睡著，眼睫毛撲簌簌地抖，像蝴蝶濕了的翅膀。

到家已經很晚，一進門就聽見電話鈴響，女兒輕手輕腳去了臥室。女兒的老師說，她今晚一直在給我打電話，如果打不通，她會內疚得連覺也睡不著。原來，那位聽到我們談話的家長去找了她。他說他的孩子和我女兒最要好，那孩子告訴爸爸，好朋友拼命吃那么多飯，不是傻也不是貪吃，是因為她媽媽工作很辛苦，她要吃得飽飽的，就不會老是生病，會快快長高長聰明，會給媽媽做飯、幫媽媽拖地，媽媽就不會再煩了。說著說著，老師忽然哽咽了，她低聲道：“您的孩子還說，媽媽最愛吃蘋果，她一定要學會削蘋果。”

放下電話，我無意中看到茶幾上的水果盤里有一個已經發蔫的蘋果，被削得坑坑洼洼的，上面有淡淡的血漬，旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀！我的心痙攣著，電光火石間猛然明白，她第一次進來，是想讓我教她削蘋果，我卻沒有睬她，她把自己傷得那么重，只是試圖學著為我削一只蘋果！

我來到她的房間，她居然換上了夏天才穿的公主裙，默默站在紅地毯上，似一個小小雪人。看到我，她眼里涌出濃濃的歉疚，我的鼻子不由得發酸。她喃喃地說：“媽媽別哭，我給你跳舞，跳我剛剛學會的《風信子開了》。”

她輕輕唱著，緩緩擺動手臂，合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下，花苞怯怯地打開，風來了，雨來了……她舉在頭頂的左手還裹著厚厚的繃帶，花瓣一點一點展開——女兒如同一個小小的勇敢的傷兵，在這個大雪紛飛的夜晚，終于將自己開成了一朵比雪還潔白的風信子。

風信子低聲說：“媽媽，小朋友都笑我開得太慢了。還有人說我是白癡。”我一震，心被燙了似地猛一縮。她頓了一下，靜靜地說：“舞蹈老師告訴大家，我不是白癡，我是白色的風信子，很安靜很怕羞，比紫色、藍色和紅色的風信子要開得慢一些，可等到開好了會最美。”

全世界的雪都在瞬間融化，我的臉上溢出暖暖的柔波，我俯下身子，抱住她柔軟的小身體，抱住漫漫紅塵里離我最近的溫暖。

她伏在我的胸前，我心里充滿了從未有過的安然與甜蜜，我想告訴全世界的人：請允許白色的風信子害羞吧。因為，風雪再大，受傷再深，她都會拼盡全力為你開一朵最美的花。

明天，我將告訴我的好朋友，擁有任何一朵風信子都是一件幸運的事。

（摘自《戀愛婚姻家庭·青春》）