謝謝你說你恨我

喬　葉

兒子7歲生日那天，我們送給他一輛天藍(lán)色的自行車，當(dāng)天他就騎著車滿街跑。小自行車的后輪上有兩個防摔的小輪，我告訴他，要騎真正的自行車，就得把那兩個小輪卸掉。

兩個小輪卸掉之后，兒子是顧了腳下顧不了車把，顧了車把顧不了腳下，精神緊張，手忙腳亂。我在后面扶了他兩遭，一丟手他就撞墻而去。

胡同里不時走過相熟的街坊，見面就打招呼，“孩子學(xué)車呢？”“還沒學(xué)會呢？”

十幾天過去，我也覺得訕訕的，越教越不耐煩，“往前蹬，注意把車把，只顧用腳支地，你怎么能學(xué)會？就是摔一下又怎么了？人家那么小的孩子都學(xué)會騎車了，你難道還不如他們？”

兒子理虧，只是不語。我隱隱看見他眼角有淚光，卻裝作沒看見——為人父母者，該狠的時候必須狠。

晚上睡覺，我躺到床上，想和他聊聊——為人父母者，該聊的時候也必須聊。可他背過身，不和我說話。

“生媽媽氣了？”沉默。

“為什么生媽媽氣？”依舊沉默。我也沉默了——看誰犟得過誰。

“媽媽，”許久，他終于開口，“我想問你個問題：什么是自尊心？”

“就是自己尊重自己的那種心情。”

“只是自己尊重，不要別人尊重？”

“當(dāng)然要。”

“那么，什么是委屈？”

“就是覺得某件事情不是自己的錯，卻又不敢說。”我胡亂解釋著。

“什么是傷自尊心？”輪到我沉默。

“什么是受委屈？”我繼續(xù)沉默。原來，他是繞著彎讓我反思哪。

“是媽媽不對，不該當(dāng)著那么多人說你，讓你沒面子。”我終于說話了，他的眼淚也掉下來。

“恨媽媽嗎？”

“有點兒。”這家伙居然承認(rèn)他恨我。

“就為今天這事嗎？”

“還有別的，好多次。有一回，你進家就說：怎么又在床上吃東西了？我把拖鞋擺得那么整齊你都沒看見。還有一次，王阿姨走的時候我沒有說再見，你半天都不理我……”他樁樁件件數(shù)著，邊說邊掉淚，苦大仇深的樣子。

“你就為這些小事恨媽媽？”

“是。”

我不由悲從中來。為這些事就記恨我，這孩子還敢教育嗎？“胖胖，你要是恨媽媽，媽媽離開你好嗎？”

“不。”他抱緊我，“我也愛媽媽。”

心又軟了，“你知道什么是恨嗎？”

他抬起眼：“就是有意見。”

我啞然失笑。恨就是有意見，原來他是這么理解的。我的孩子，他還不知道什么是恨，這太好了。然而，心又沉重起來。是的，現(xiàn)在的他不知道，但未必將來的他不知道。有多少孩子早早就知道了恨啊，他們知道的恨大于知道的愛，所以才會讓人生一片黑暗。

孩子，謝謝你說你恨我，在你還不知道什么是恨的時候。我將用最大的耐心和最柔軟的熱情，把你小小的不滿掐斷，不讓它們成長為“恨”；我將盡我所能改正自己的缺點，讓你從大人身上學(xué)習(xí)更多的寬厚和愛……

（摘自《中國青年》）