百雀林

周明瓦小的時(shí)候，家住永望村。他爺爺會(huì)口技，既能學(xué)豬馬牛羊的叫聲，也能模仿鳥(niǎo)兒的歌唱，他等于是在動(dòng)物樂(lè)園長(zhǎng)大的。明瓦平素蔫頭蔫腦的，口拙，可是爺爺一表演，他的眼神就活泛了，說(shuō)話也利落了。他九歲時(shí)，爺爺死了。明瓦聽(tīng)不到口技，身上的魂兒就不全了。他一天到晚打呵欠，而且害渴，水瓢不離手，夜夜尿炕，氣得他媽讓他睡光炕，說(shuō)是拆洗不起褥子了。明瓦的爸爸周巾，為了讓兒子打起精神，時(shí)常給他學(xué)幾聲?shū)B(niǎo)叫，可明瓦嫌那聲不如爺爺發(fā)出的好，總是堵起耳朵。夏天他去放羊，把羊撒開(kāi)后，就躺在草地睡覺(jué)了。等他醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)丟了，羊也丟了，他在暮色中找羊，不止一次迷了路，害得家人還得找他。冬天他去撿糞，每每看到游蕩著的牲畜就會(huì)尾隨著，村里人問(wèn)他，這是做什么?明瓦并不搭腔，只是撇著嘴，用糞鏟指向牲畜的糞門(mén)，好像一個(gè)警察已把兇犯逼進(jìn)了死胡同，立等可捉。

明瓦的母親見(jiàn)明瓦不愛(ài)說(shuō)話，但凡家中短缺了什么，需要向鄰里借助的，她就打發(fā)明瓦去。

有一回，后院的張二嬸正在燈下補(bǔ)褲子，明瓦來(lái)了。他瑟縮著進(jìn)了門(mén)后，對(duì)張二嬸輕聲細(xì)氣地說(shuō)：“沒(méi)亮了。”

張二嬸問(wèn)：“要火柴?”

明瓦搖搖頭。

張二嬸又問(wèn)：“要洋蠟?”

明瓦點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張二嬸嘆了口氣，取了一包蠟給他。

還有一回，明瓦的母親燉鴨子，發(fā)現(xiàn)家中沒(méi)了大料，讓明瓦到隔壁伍家要幾顆。明瓦進(jìn)了伍家后，倚著門(mén)框，抽著嘴角說(shuō)：“沒(méi)味了。”

伍家媳婦問(wèn)：“要咸鹽?”

明瓦搖頭。

又問(wèn)：“要醋?”

他還是搖頭。

伍家媳婦見(jiàn)他不吭氣，只能一樣樣地猜，當(dāng)她說(shuō)到“大料”時(shí)，明瓦長(zhǎng)出了一口氣，身子一軟，水銀瀉地似的，歪倒在門(mén)檻上。

最戲劇性的一次，是周家的手推車(chē)的車(chē)胎虧氣了，明瓦到許守林家借氣管子，也就是充氣筒。

那是冬天，明瓦抄著袖子，流著鼻涕，臉凍白了，他進(jìn)了許家后打了一串寒戰(zhàn)，然后凄涼地說(shuō)：“沒(méi)氣了。”

許守林嚇壞了，以為周巾死了，明瓦是來(lái)報(bào)喪的。他顫著聲問(wèn)明瓦：“你爸?”

明瓦搖頭。

“你媽?”許守林又問(wèn)。

明瓦還是搖頭。

“你哥你姐?”

明瓦仍是搖頭，急得直跺腳。

許守林把周家的人問(wèn)了個(gè)遍，這才明白沒(méi)氣的不是人，而是手推車(chē)。他拿著氣管子遞給明瓦的時(shí)候，明瓦已是滿頭大汗。

明瓦借東西總是這樣，不明指，而是暗喻缺了那東西后所產(chǎn)生的后果，永望村的人都覺(jué)得這孩子的腦子怪。因?yàn)樗钖|西時(shí)愛(ài)用“沒(méi)”字，大家私下里都叫他“小沒(méi)”。

小沒(méi)十一歲時(shí)進(jìn)城了。

那年秋天，小沒(méi)的媽媽文春約了伍家媳婦和許守林的老婆，趕著馬車(chē)，一同進(jìn)城賣(mài)秋菜去。那時(shí)剛剛時(shí)興燙頭，三個(gè)女人賺了點(diǎn)錢(qián)，心下高興，便一同到理發(fā)店?duì)C了頭。誰(shuí)知她們一回去，就遭到了村人的恥笑。有人說(shuō)她們像抱窩的老母雞，有人說(shuō)她們像舊時(shí)代拉客的妓女，還有人說(shuō)她們是從山中跑出來(lái)的妖怪。許守林脾氣大，他抄起剪子，不由分說(shuō)地把老婆的頭發(fā)剪了，說(shuō)是除掉那些曲曲彎彎的頭發(fā)，就是除掉了女人身上勾魂的眼神。伍家男人呢，他把媳婦暴打了一頓，夜晚時(shí)把她拖到羊圈，說(shuō)是她這做派，跟綿羊是一族的，應(yīng)該跟它們睡在一起。周巾和文春素來(lái)恩愛(ài)，兩口子從不紅臉，但這次文春把周巾惹惱了，他氣得不和文春睡一個(gè)炕。出事的那天晚上，周巾喝多了酒，文春端著一盆洗腳水朝他走來(lái)的時(shí)候，他叫了一聲“妖精”，舉起燭臺(tái)，撇向文春。那燭臺(tái)是鐵的，它正砸在文春的太陽(yáng)穴上。蠟燭滅了，周巾在黑暗中聽(tīng)見(jiàn)妻子開(kāi)始還能哼哼幾聲，后來(lái)無(wú)聲無(wú)息了。周巾嚇壞了，他打著哆嗦，好不容易摸到火柴，把蠟燭重新點(diǎn)燃。文春蜷著身子倒在地上，那些鬈發(fā)已被鮮血染紅，看上去像一片妖嬈的火燒云。周巾沒(méi)有想到，一個(gè)小小的燭臺(tái)，竟然要了妻子的命!他知道自己犯了命案了，如果不逃跑的話，不是被槍斃，就是在監(jiān)獄中度過(guò)余生。周巾有三個(gè)孩子，大兒子周明齋十七，獨(dú)女周明霞十四了。最小的是明瓦，這也是周巾最放心不下的。那晚明霞串門(mén)去了，明齋和明瓦在后屋拔飯豆。周巾很想去跟兩個(gè)兒子道別，但又怕他們知道真相后，哭號(hào)起來(lái)，左鄰右舍的一知道，他就別想脫身了。周巾收拾了兩套衣裳，連夜逃了。

縣公安局發(fā)布了對(duì)周巾的通緝令，一時(shí)間，這樁命案成了人們街談巷議的主題。從那以后，永望村的女人，一提起燙頭，噤若寒蟬。

文春下葬時(shí)，明齋明霞“媽呀媽呀”地叫著，哭得死去活來(lái)的。只有明瓦，他安靜地站在墓穴旁，一聲不哭。伍家媳婦怕明瓦不哭會(huì)憋屈壞了，對(duì)他說(shuō)：“小沒(méi)，你沒(méi)了媽，以后沒(méi)人疼你了，你想哭就哭啊。”

明瓦抽了抽鼻子，把孝帽子摘下來(lái)。人們以為他要拿它擦眼淚的，可是明瓦只是用手捻了捻，又戴回去。

伍家媳婦見(jiàn)他沒(méi)哭，又說(shuō)：“小沒(méi)，你媽走了，你就不覺(jué)得缺了什么嗎?”

明瓦看著母親的棺蓋，咬著嘴唇，委屈地說(shuō)：“沒(méi)奶了。”

他這一說(shuō)不要緊，把墓地那些送葬的人差點(diǎn)沒(méi)逗得笑出聲來(lái)。原來(lái)，明瓦五歲才斷奶。斷奶之后，他仍是戀，每個(gè)月總要在文春懷里偎上一兩回，咂咂奶頭，才能安靜。

伍家媳婦無(wú)限憐惜地拉著明瓦的手，哭著說(shuō)：“小沒(méi)啊，你將來(lái)可咋辦啊。”

周巾有兩個(gè)親戚在永望村，一個(gè)是他妹妹，一個(gè)是叔伯兄弟。他們一個(gè)收養(yǎng)了明齋，一個(gè)收養(yǎng)了明霞。對(duì)于明瓦，他們都頭疼，嫌他不機(jī)靈，將來(lái)是個(gè)累贅，彼此推來(lái)推去的。后來(lái)是許守林想起了自己有個(gè)老鄉(xiāng)，叫王瓊閣，在縣工商銀行做保衛(wèi)，家庭條件不錯(cuò)，只是結(jié)婚十來(lái)年了也沒(méi)有孩子，正想收養(yǎng)一個(gè)，許守林于是帶著明瓦進(jìn)了趟城。明瓦真是命好，人家一眼就相中了這個(gè)眉清目秀的孩子，說(shuō)他不多言多語(yǔ)，內(nèi)秀，本分，將來(lái)一準(zhǔn)是個(gè)孝順孩子。就這樣，明瓦因禍得福，他的戶口被遷進(jìn)城里，成了縣一小的學(xué)生，每天穿得干干凈凈的，背著書(shū)包去上學(xué)。永望村的人都說(shuō)：“小沒(méi)交了好運(yùn)了!”

明瓦除了堅(jiān)持要用自己的姓氏外，其他的都很聽(tīng)養(yǎng)父養(yǎng)母的。王瓊閣給明瓦報(bào)戶口的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)：“你有了新家，該隨著我姓了，以后叫‘王明瓦好不好啊?”

明瓦搖頭。

王瓊閣問(wèn)：“你還想姓周啊?”

明瓦點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“沒(méi)逮著啊。”

王瓊閣這才明白，小沒(méi)認(rèn)為父親沒(méi)有落網(wǎng)，還活著。只要他沒(méi)死，就還是他的父親。若是別人，會(huì)很惱火，但王瓊閣沒(méi)有計(jì)較，他覺(jué)得明瓦還念著父親，說(shuō)明他是個(gè)有情義的孩子，這樣的孩子，如同一瓶好酒，貼什么標(biāo)簽又有什么關(guān)系呢?

周明瓦還是周明瓦，小沒(méi)還是小沒(méi)。

明瓦上課愛(ài)打瞌睡，他的腦殼因而常常挨老師粉筆頭的打。即便這樣，也沒(méi)斷了他在課堂做美夢(mèng)。不過(guò)他勤快，輪到他值日時(shí)，他把教室打掃得格外干凈。因?yàn)檫@，他轉(zhuǎn)年當(dāng)上了班級(jí)的勞動(dòng)委員。

明瓦惹的唯一的禍，還是因?yàn)楦赣H。那時(shí)通緝周巾的告示貼得哪兒都是，百貨商場(chǎng)、銀行、糧油店、照相館、飯館、理發(fā)店、學(xué)校甚至公共廁所，只要是老百姓出入得多的場(chǎng)所，都貼著一張。明瓦一看到父親的頭像，就會(huì)在心里熱辣辣地叫一聲“爸爸——”。明瓦受不了這折磨，把學(xué)校門(mén)前貼著的通緝令給撕了。同學(xué)揭發(fā)了他，明瓦被叫到辦公室，班主任問(wèn)他為什么這么做的時(shí)候，明瓦哭著說(shuō)：“沒(méi)神啊。”此外再不肯吐一個(gè)字。班主任大惑不解，叫來(lái)王瓊閣，這才知道明瓦就是通緝犯的兒子，而他之所以撕告示，是不忍心看父親那一眨不眨的眼睛。老師同情明瓦的遭遇，放他回去了。只是從公安局又要了一張通緝令，重新貼上。從那以后，明瓦經(jīng)過(guò)學(xué)校門(mén)口時(shí)，總是低著頭。他也不愛(ài)到街上去，唯恐又撞上白紙中的父親。

周巾的通緝令隨著雨打風(fēng)吹，徒自飄零了。明瓦一年年長(zhǎng)大了，他相信父親還活在這世界的某個(gè)角落里。由于他總是班上最落后的那名學(xué)生，所以連蹲了兩級(jí)，初中畢業(yè)時(shí)，已十八歲了。王瓊閣正為明瓦的前程犯愁時(shí)，機(jī)會(huì)來(lái)了。王瓊閣有一個(gè)朋友在縣武裝部工作，那年招兵，兵源不足，他想起王家的養(yǎng)子來(lái)，找到王瓊閣，說(shuō)：“明瓦學(xué)習(xí)不好，人又蔫，干脆讓他參軍得了，到部隊(duì)摔打幾年，沒(méi)準(zhǔn)還出息了呢。”于是，王瓊閣就給明瓦報(bào)了名。政審和體檢輕松過(guò)關(guān)，明瓦到天津參軍去了。他在部隊(duì)是后勤兵，養(yǎng)豬。這活兒在別人眼里又臟又累，可明瓦喜歡，他把豬兒侍弄得膘肥體壯、溜光水滑的，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)很滿意，給他記了一次三等功。當(dāng)兵的時(shí)候，明瓦沒(méi)有休過(guò)一次探親假。王瓊閣思念他，在養(yǎng)子當(dāng)兵的第二年春節(jié)，領(lǐng)著老婆，專程探望。明瓦用省下的津貼，給養(yǎng)父買(mǎi)了一個(gè)電動(dòng)剃須刀，給養(yǎng)母買(mǎi)了件軟緞棉襖。養(yǎng)父養(yǎng)母分外感動(dòng)，說(shuō)明瓦孝順，如同己出，他們不愁沒(méi)人給養(yǎng)老了。三年兵役服完，明瓦高了，壯了，氣色也好看了，只是仍然不愛(ài)講話。服役期滿，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說(shuō)是不舍得他離開(kāi)部隊(duì)，問(wèn)他想不想在后勤這個(gè)崗位再干兩年，他們可以考慮他入黨的問(wèn)題。明瓦想了想，答應(yīng)留下。就這樣，他當(dāng)了五年兵，養(yǎng)了無(wú)數(shù)頭豬，如愿以償入了黨，二十三歲那年夏天復(fù)員了。

明瓦真是幸運(yùn)啊，很多老兵復(fù)員后，并沒(méi)有分配上工作。可是他一回到縣里，趕上公路管理站增編，組織部一調(diào)他的檔案，知道他在部隊(duì)入了黨，而且立過(guò)一次三等功，立刻就把他安排進(jìn)來(lái)了。明瓦當(dāng)上了收費(fèi)員，成了正式工人。月月有工資的日子，如同天天有日出，讓人心底光明。那時(shí)私營(yíng)的店鋪越來(lái)越興旺，做買(mǎi)賣(mài)的人多了，街市熱鬧起來(lái)了。明瓦心情好，每每騎著自行車(chē)上下班時(shí)，總愛(ài)打著口哨。永望村那些靠種地為生的親戚們，知道小沒(méi)發(fā)達(dá)了，都羨慕他。他們進(jìn)城，喜歡找他。明瓦的工資一半交給養(yǎng)父，一半零用。他不舍得花錢(qián)，但親戚們一進(jìn)城，他不花也得花了。他仔細(xì)，他招待親戚，夏天通常是到粥鋪，冬天則去面館。明瓦的哥哥明齋已結(jié)婚，做了父親了；姐姐明霞嫁了一個(gè)叫二歪的人，他是個(gè)游手好閑的主兒，家里的莊稼種得不怎么樣，但他把自己收拾得挺利索，梳分頭，抹頭油，抽過(guò)濾嘴香煙，喝瓶裝的酒。他們婚后，一直沒(méi)有孩子。

王瓊閣看明瓦已到了結(jié)婚的年齡，而他自己又不善于跟女孩子打交道，就張羅著給他介紹對(duì)象。只要女孩子一進(jìn)家門(mén)，明瓦就慌里慌張地躲起來(lái)。王瓊閣喚他出來(lái)，他低著頭，受氣似的，坐在椅子上一言不發(fā)，連看也不看對(duì)方一眼，他的對(duì)象也就相一個(gè)，黃一個(gè)。王瓊閣犯難了，以為明瓦從小在家庭中受了刺激，想打一輩子光棍了。他小心翼翼地問(wèn)他為什么不看人家，是害羞嗎?明瓦猶豫了一會(huì)兒，終于吭吭哧哧地說(shuō)：“沒(méi)奶味。”原來(lái)，他認(rèn)定好女人身上應(yīng)該有母親身上的那種奶味，他沒(méi)從那些姑娘身上聞到那氣息，因而不抬頭。王瓊閣得知緣由后，笑了，說(shuō)：“傻兒子，生了孩子的女人身上才有奶味，做姑娘的時(shí)候，她們身上應(yīng)該是蘋(píng)果和梨子的氣味啊。”

明瓦工作上兢兢業(yè)業(yè)，他到公路管理站的第二年，便是以工代干；又過(guò)了一年，單位把唯一的轉(zhuǎn)干指標(biāo)給了他，明瓦成為正式干部，做了稽查科的一名科員。王瓊閣大喜過(guò)望，在飯店擺了三桌酒席。一桌是明瓦單位的同事，一桌是王家的街坊鄰里，還有一桌就是永望村的親戚們。這三桌席，同樣的酒菜，但場(chǎng)面卻是不一樣的。明瓦單位的人吃得很斯文，酒桌上每道菜都有剩余。王家的鄰里，吃得賣(mài)力，但不張揚(yáng)，菜雖然有見(jiàn)底的，但杯盤(pán)碗盞井然有序。而永望村親戚們的那桌席，簡(jiǎn)直看不入眼，他們吃得狼狽，桌子上到處是雞骨頭和魚(yú)刺，光是酒杯，就摔碎了兩個(gè)。二歪喝得拿不住筷子，便用手抓菜，弄得滿手油污。明霞手中提著個(gè)塑料袋，未等人吃完，就把炸雞翅和肉丸子打包。明齋喝多了嫌熱，脫掉外衣，只穿件背心，那背心千瘡百孔的，散發(fā)著一股難聞的汗味。明瓦看親戚們?nèi)绱说那閼B(tài)，臉上掛不住，渾身不自在。倒是王瓊閣，他心平氣和，二歪吆喝添酒，他就添酒；明齋說(shuō)菜不夠吃了，他就趕緊再加兩個(gè)菜。酒席散后，親戚們一行又到王瓊閣家小坐了一刻，喝了壺茶，這才搭客車(chē)回村。明瓦送他們到汽車(chē)站，為他們買(mǎi)了票，一一送上車(chē)。等他回家后，養(yǎng)父對(duì)明瓦說(shuō)，親戚們走后，他發(fā)現(xiàn)家里少了一罐茶葉，一個(gè)老花鏡，一個(gè)煙灰缸。明瓦氣得青了臉，他罵了一句：“沒(méi)臊的!”

這以后，親戚們進(jìn)城找他，他連粥鋪和面館也不帶他們下了，只是在街頭的露天大排檔買(mǎi)上幾碗豆腐腦和一斤燒餅，打發(fā)他們。

一晃兒，明瓦二十七了。這年秋天，他找了個(gè)對(duì)象。這個(gè)“有奶味”的對(duì)象，差點(diǎn)沒(méi)把王瓊閣夫婦氣死。

有一天，王家的馬桶堵了，明瓦到一家土產(chǎn)日雜用品商店去買(mǎi)疏通管道的皮碗。那是個(gè)小店，店主是個(gè)少婦，懷中抱著個(gè)男孩。明瓦一進(jìn)去，就被她身上散發(fā)出的一股香甜的奶味迷住了。她個(gè)子不高，膚色白皙，眼睛不大，笑微微的，嘴唇紅潤(rùn)，看上去健康、和善。一個(gè)皮碗才四塊錢(qián)，可明瓦那天帶去的是一張面值五十元的鈔票，她找不開(kāi)，店里又沒(méi)其他的客人，她就順手把孩子往明瓦懷里一放，讓他幫著看一會(huì)兒店，到隔壁的店鋪破錢(qián)去了。小男孩不認(rèn)生，他偎在明瓦懷里，沖著他笑。明瓦覺(jué)得店主是個(gè)沒(méi)心計(jì)的女人，她把孩子和店鋪，那么輕易就托付給了生人，如果他順手偷上一把鎖頭或是一只盤(pán)子，掖在懷里，她不是因小失大，賠了嗎?店主身上的奶味已讓明瓦無(wú)限神往了，加上她為人的誠(chéng)懇，那一瞬間他有被幸福擊中的感覺(jué)。女主人回來(lái)時(shí)，那孩子在明瓦懷中突然打了個(gè)挺兒，肩膀一聳，一股尿水滋了出來(lái)，淋濕了他的衣服。店主見(jiàn)孩子尿了客人的身子，不好意思，一再道歉，雖然她已經(jīng)把整錢(qián)換成了零錢(qián)，但執(zhí)意不肯收明瓦的錢(qián)，從兜里另翻出一張五十的整錢(qián)，連同皮碗一同遞給他，說(shuō)：“這孩子真是的，怎么偏偏往客人身上尿?我也不能幫你洗衣服，這個(gè)皮碗你拿去使吧!”明瓦說(shuō)他不能白拿，一定要付錢(qián)。店主說(shuō)你要是給錢(qián)的話，我就不賣(mài)你了。明瓦只好拿著皮碗，一步一回頭地回家了。家中的馬桶疏通以后，明瓦老惦記那個(gè)女人，有事沒(méi)事，總愛(ài)往那個(gè)店里跑。今天去買(mǎi)個(gè)盆，明天買(mǎi)把鏟子，后天又從那兒拎把水壺回來(lái)。王瓊閣詫異，對(duì)明瓦說(shuō)：“怎么老往家添置這些沒(méi)用的家把什?”明瓦不言，照買(mǎi)不誤。久了，得知店主是個(gè)離婚的女人，她的前夫也做買(mǎi)賣(mài)，開(kāi)了家燈飾店，女人懷孕期間，他熬不住，和一家澡堂的搓澡員好上了。女人知情后，一生下孩子，就和丈夫離了婚。這女人的名字與明瓦母親“文春”的名字一字之差，叫文秋，明瓦覺(jué)得母親在冥冥之中是認(rèn)可這門(mén)親的，于是開(kāi)始追求文秋，幫她上貨，打掃店面。他買(mǎi)禮物不買(mǎi)給文秋，而是給她的兒子彬彬，虎頭鞋、絨線帽、圍嘴、撥浪鼓、奶片、芝麻糖，吃的用的玩的都有。文秋一看明瓦對(duì)彬彬這般好，便一心一意跟他處上了。他們的關(guān)系發(fā)展得很快，初冬時(shí)，明瓦跟養(yǎng)父提出了結(jié)婚的事情。養(yǎng)父一聽(tīng)明瓦看上了一個(gè)離異的女人，她帶著個(gè)孩子，比養(yǎng)子還大兩歲，差點(diǎn)沒(méi)當(dāng)場(chǎng)背過(guò)氣去。王瓊閣和老婆商量好了，一定要把這門(mén)親攪黃。他們威脅明瓦，說(shuō)是如果他跟這個(gè)小店主結(jié)婚，他們不給他房，不給他錢(qián)，不給他辦一桌酒席，將來(lái)他有了孩子，他們也不會(huì)幫著帶。總之，他一意孤行的話，他們就不認(rèn)他這個(gè)兒子了!明瓦聽(tīng)完養(yǎng)父養(yǎng)母的數(shù)落后，用一句“沒(méi)門(mén)兒”回敬了二老，王瓊閣氣得老淚縱橫，一聲聲地叫：“小沒(méi)，小沒(méi)啊——”

明瓦拗著家人，和文秋結(jié)婚了。文秋有三間平房，明瓦是倒插門(mén)。王瓊閣愛(ài)面子，也心疼養(yǎng)子，還是在飯店擺了十桌酒席。宴席上，文秋的娘家人跟中了彩似的，個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)的；而明瓦的親屬，則如感染了瘟疫，垂頭喪氣的。王瓊閣抽搐著臉，一句祝福的話也沒(méi)說(shuō)給這對(duì)新人。明齋覺(jué)得弟弟找個(gè)帶孩子的女人很丟人,一入席就喝悶酒，菜未上齊，就醉倒了。明霞最受不了的，是彬彬。她左一眼右一眼地剜他，好像彬彬是顆毒瘤。只有二歪，對(duì)明瓦豎起大拇指，說(shuō)：“高啊。二茬的韭菜，回鍋的肉，鮮啊，香啊!”二歪的話雖然粗俗，但說(shuō)到明瓦心坎上了，他和二歪喝了一杯酒，還叫了他一聲“姐夫”，把二歪美得直瞇眼。趁著明瓦心情好，二歪說(shuō)他想在城里開(kāi)一家賣(mài)種子的商鋪，請(qǐng)明瓦幫著申請(qǐng)個(gè)執(zhí)照。一向謹(jǐn)慎的明瓦豪爽地答應(yīng)：“沒(méi)說(shuō)的!”

蜜月中的明瓦美滋滋的，他上班時(shí)，臉上總是掛著笑。以前單位的同事都叫他周明瓦，可是婚后，他讓他們喊他“小沒(méi)”，因?yàn)槲那飷?ài)叫他這個(gè)名字。

文秋一如既往地帶著彬彬開(kāi)店，只是她的店鋪比別人家的關(guān)得要早。她一定要趕在小沒(méi)下班前回家，為他做晚飯。小沒(méi)呢，他心疼文秋，一進(jìn)門(mén)就奔廚房，幫著做活，常常因?yàn)閺奈那锸种袚岀P子和勺子時(shí)，把它們弄掉在地，夫妻倆在炊具落地的“當(dāng)啷”聲中相視而笑，說(shuō)不盡的恩愛(ài)。轉(zhuǎn)年春天，文秋懷孕了。小沒(méi)怕妻子太辛苦，讓她雇個(gè)人看店，安心在家靜養(yǎng)，可文秋說(shuō)她喜歡忙碌。這樣，她背上背著一個(gè)，肚里又懷著一個(gè)，每天準(zhǔn)時(shí)地去開(kāi)店。文秋懷孕期間，小沒(méi)嘗到了不能與妻子親熱的苦楚，他似乎理解了文秋前夫的越軌行為。為了度過(guò)那一個(gè)個(gè)難熬的夜晚，小沒(méi)特別喜歡在月亮下干活，把院子掃了一遍又一遍，然后筋疲力盡地睡去。

文秋的肚子越來(lái)越大時(shí)，小沒(méi)的姑姑患了乳腺癌，進(jìn)城來(lái)做手術(shù)。術(shù)后，為了省下住院費(fèi)，她住進(jìn)了小沒(méi)家。陪護(hù)姑姑的，是明霞。文秋熱情地招待她們，買(mǎi)活雞活魚(yú)，日日煲湯，家中的餐桌總是七碟八碗的，有葷有素。姑姑吃得好，恢復(fù)得不錯(cuò)。但她因?yàn)槭チ艘恢蝗榉浚肫饋?lái)就哭。說(shuō)什么雖然她六十了，孩子也一堆了，但作為一個(gè)女人，缺了乳房，等于失去了太陽(yáng)，余下的日子就是黑暗的。她一哭，無(wú)兒女的明霞也跟著哭。文秋安慰完這個(gè)，又得安慰那個(gè)。她們住在小沒(méi)家，分文不出，是活不干，似乎文秋伺候她們是應(yīng)該應(yīng)分的，其實(shí)明霞本是個(gè)勤快人。小沒(méi)詫異，問(wèn)她這是怎么回事。明霞一撇嘴說(shuō)：“你娶了個(gè)二手貨，她不干活，還讓親戚們干啊?”小沒(méi)譏諷道：“你不是二手貨，可你這正宗貨壓在箱底，沒(méi)人理會(huì)啊!”明霞?xì)獐偭耍瑳_進(jìn)小沒(méi)和文秋的屋子，將一床好好的緞子被撕得千絲萬(wàn)縷的。

姑姑和明霞走后，小沒(méi)和文秋就像泡了個(gè)熱水澡，除掉了一身的塵垢，說(shuō)不出的滋潤(rùn)和舒展。然而好景不長(zhǎng)，秋天的時(shí)候，二歪又來(lái)了。

小沒(méi)沒(méi)有食言，幫二歪申請(qǐng)了執(zhí)照，又做了他經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)保人，為他在銀行貸了兩萬(wàn)塊錢(qián)，盤(pán)了家店，賣(mài)種子。小沒(méi)想，二歪雖然輕浮，但他機(jī)靈，這樣的人經(jīng)商是不會(huì)吃虧的。他有了錢(qián)，明霞就會(huì)跟著過(guò)上好日子，不至于一天到晚氣不順。二歪的店開(kāi)張后，生意還說(shuō)得過(guò)去。他白天賣(mài)種子，晚上就住在店里。他本來(lái)是到街上的小飯館吃飯的，可是入秋以后，他幾乎天天到小沒(méi)家吃晚飯。他說(shuō)自己在外吃飯，人家知道他是小沒(méi)的親戚，都問(wèn)他怎么不回家去吃。他說(shuō)怕別人笑話小沒(méi)，所以日日來(lái)吃了。二歪吃東西是挑剔的，頓頓有酒不說(shuō)，魚(yú)呢，必定要吃澆汁的；排骨，也必定是糖醋的。他除了拎上一兩瓶酒之外，來(lái)這里什么也不帶。他說(shuō)如果提著菜來(lái)，讓人看見(jiàn)的話，會(huì)說(shuō)這親戚處得見(jiàn)外。文秋挺著大肚子，圍著鍋灶煎炒烹炸，累得頭暈眼花，腰酸背痛的。二歪有時(shí)喝多了，就說(shuō)走不動(dòng)路了，睡在小沒(méi)家。這樣，第二天還得招待他早飯。小沒(méi)煩透了二歪，可又張不開(kāi)口趕他走。文秋見(jiàn)小沒(méi)不開(kāi)心，就勸慰他說(shuō)，親戚就是親戚，打斷骨頭連著筋，人家上門(mén)來(lái)，可以對(duì)你有一百個(gè)不是，但你要是對(duì)人家有一個(gè)不是，就會(huì)落埋怨。她還說(shuō)家里不缺吃的，只不過(guò)多做兩個(gè)菜，多往桌上擺雙筷子而已，沒(méi)什么大不了的。小沒(méi)想想也是，二歪醉了去小屋呼呼大睡時(shí)，他仍然可以和文秋依偎在一起，甜蜜他們的，并無(wú)大礙，也就聽(tīng)之任之了。

年底，文秋快生產(chǎn)時(shí)，以每月五百元的工錢(qián)，雇了個(gè)人，幫她打理土產(chǎn)日雜店的生意。臘月十一掌燈時(shí)分，文秋生下一個(gè)女孩，取名為“兜兜”。文秋坐月子期間，小沒(méi)把彬彬送到岳母家里，二歪也知趣地不來(lái)了，這讓小沒(méi)無(wú)比幸福。兜兜出滿月那天，小沒(méi)高興，在家做了八個(gè)菜，去請(qǐng)?jiān)栏冈滥负宛B(yǎng)父養(yǎng)母來(lái)喝滿月酒。王瓊閣嘆著氣說(shuō)：“人家給前方的生個(gè)兒子，給你呢，養(yǎng)活的是丫頭!小沒(méi)啊，人家對(duì)你不好啊。”小沒(méi)真是哭笑不得，他說(shuō)生男生女又不是文秋說(shuō)了算，她有什么罪過(guò)?可王瓊閣認(rèn)定小沒(méi)是上當(dāng)了，說(shuō)什么也不肯來(lái)。小沒(méi)無(wú)奈，求助養(yǎng)母，說(shuō)家中總該去個(gè)人才好啊，要不太冷清了。養(yǎng)母嘆了口氣，買(mǎi)了幾斤雞蛋，不情愿地去了。不過(guò)她在酒桌上一直冷著臉，對(duì)兜兜只是瞟了一眼，都沒(méi)抱一下。小沒(méi)的岳母呢，偏偏不是個(gè)善主兒，她火上澆油地對(duì)親家母說(shuō)：“我可是知足了，外孫外孫女齊全了!”這話把小沒(méi)的養(yǎng)母刺激得臉發(fā)青，嘴發(fā)紫，未等吃完，便心臟不適，小沒(méi)趕緊送她回家。

兜兜三個(gè)月大時(shí)，文秋把彬彬送進(jìn)幼兒園，辭了雇傭的人，背著兜兜去開(kāi)店了。她真是精力充沛，雖然家里家外地忙，可是臉上未增皺紋，頭上也未添白發(fā)。二歪又像老主顧一樣，回到小沒(méi)家了，每天晚上準(zhǔn)時(shí)來(lái)蹭飯。他來(lái)不要緊，明霞也隔三差五地來(lái)了，說(shuō)是夫妻不在一起，更別想有孩子了。他們吃飽了喝足了，夜晚時(shí)就賣(mài)力地做要孩子的事情，又喊又叫的，好像這是他們的天下。小沒(méi)受不了這個(gè)，明霞一來(lái)，吃過(guò)晚飯，他就打發(fā)他們回自己的店里住。可二歪總是說(shuō)店里的床小，住不開(kāi)，賴著不走。小沒(méi)沒(méi)轍兒，只能挨著。

糟糕的事情還在后頭。明齋見(jiàn)二歪進(jìn)城了，也不甘其后，在一家館子找了份工作，做廚子，一個(gè)月六百。人家管吃不管住，明齋租不起房，自然又住進(jìn)小沒(méi)家。小沒(méi)很生氣，他對(duì)哥哥說(shuō)：“在永望村種地不是挺好的嗎?怎么非要進(jìn)城來(lái)?”明齋說(shuō)：“不是我要進(jìn)城，哥是為了給你撐面子啊!你想啊，你在城里是個(gè)干部，二歪也開(kāi)了種子鋪，大小是個(gè)老板了，我還在村里種地，誰(shuí)見(jiàn)了不寒磣我?guī)拙浒?哥有什么辦法，為了不讓人講究你，只能進(jìn)城了!”小沒(méi)無(wú)奈，只能收留下哥哥。這樣，三間屋子，二歪占一間，明齋占一間，小沒(méi)夫妻帶著兩個(gè)孩子住一間，滿了。

文秋的母親，得知女兒家住了這么一大幫窮親戚，白吃白住，她氣得慌，說(shuō)是不能讓周家一統(tǒng)天下，便把自己在農(nóng)村的外甥叫來(lái)了，安插到小沒(méi)家，讓他在城里學(xué)美發(fā)，將來(lái)回鄉(xiāng)開(kāi)個(gè)發(fā)廊。這下好，家里住不開(kāi)了，小沒(méi)只得在自己屋子的窗前搭了張床，讓他住。這樣一來(lái)，小沒(méi)都不能和文秋親熱了。文秋有一天悄悄問(wèn)小沒(méi)：“你怎么不愛(ài)搭理我啊?”小沒(méi)抽搐著臉，長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“沒(méi)縫兒啊——”

小沒(méi)看著親戚們把自家當(dāng)作了飯店,大搖大擺地里出外進(jìn)，吃喝拉撒，很郁悶。到了下班時(shí)間，他也不愛(ài)回家了。有的時(shí)候，他索性到街上的飯鋪去打發(fā)肚子。有一回恰好被養(yǎng)父撞上，問(wèn)他：“你怎么不回家吃?”小沒(méi)說(shuō)：“我想換換口味。”養(yǎng)父說(shuō)：“別撒謊了，我都聽(tīng)說(shuō)了，你們家快成收容站了!你說(shuō)你也真窩囊，幫人家燈飾店的老板養(yǎng)兒子不說(shuō)，還養(yǎng)著七大姑八大姨!”小沒(méi)聽(tīng)?wèi){訓(xùn)斥，一言不發(fā)。王瓊閣說(shuō)：“要是不愛(ài)回家的話，就去我那兒吃。你看哪個(gè)有家有業(yè)的男人在街上吃?丟人現(xiàn)眼啊!”

這以后，小沒(méi)忍受著，還是回家吃。他的工資幾乎不夠家中日常開(kāi)銷(xiāo)的，幸而有文秋的小店做后盾，添補(bǔ)家用。親戚們一旦回鄉(xiāng)下了，那么家中總要少點(diǎn)東西，花碗、牙膏、毛巾、茶壺、拖鞋，甚至是藥品。有一回小沒(méi)回家，見(jiàn)文秋的表弟正墊著板凳，擰吊燈下的燈泡。小沒(méi)以為燈泡壞了，誰(shuí)知他拿著燈泡跳到地上后，對(duì)小沒(méi)說(shuō)，鄉(xiāng)下家中的燈泡總是燒壞，他見(jiàn)這個(gè)燈泡抗使，趕巧鄉(xiāng)里來(lái)人，就取下來(lái)，讓人捎回去。小沒(méi)嘴上說(shuō)“沒(méi)事兒”，心里卻在憤怒地罵：“沒(méi)羞啊!”

親戚們一旦離開(kāi)了小沒(méi)家，小沒(méi)就覺(jué)得家里的陰云散了，晴了天了。但他們的離開(kāi)總是短暫的，隔不多久，陰云又一片片地飄回來(lái)了。小沒(méi)的日子過(guò)得越來(lái)越累。以前他愛(ài)上班，現(xiàn)在呢，工作也讓他覺(jué)得乏味。只要稽查科扣留了那些未交納養(yǎng)路費(fèi)非法運(yùn)營(yíng)的車(chē)輛，總要有領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)說(shuō)情，讓他把車(chē)放了。那些車(chē)輛就像螃蟹，身上的腳多，關(guān)系多，可以橫行霸道。小沒(méi)知道，如果不聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，他可能會(huì)失去稽查的工作，不管情不情愿，只能照辦。這樣，他覺(jué)得自己不過(guò)是林中一棵風(fēng)干了的朽木，雖然站立著，卻沒(méi)有生命的跡象，擺設(shè)而已。為了求得心理的平衡，小沒(méi)對(duì)一些不交養(yǎng)路費(fèi)的車(chē)輛，比如鄉(xiāng)下來(lái)賣(mài)菜的那些農(nóng)用四輪車(chē)，網(wǎng)開(kāi)一面，不追罰款，私下放行。與他并不沾親帶故的農(nóng)民感激他，常順手把一捆菜遞到他手上，讓他拿回去嘗個(gè)鮮。小沒(méi)也不拒絕，拎在手上，反正家里人多，能很快把它們消滅掉。

彬彬五歲了，兜兜也滿地跑了。家里的親戚們走馬燈似的在小沒(méi)家晃來(lái)晃去，總不見(jiàn)少。一個(gè)夏日的晚上，月色溫柔，小沒(méi)吃過(guò)飯，和明齋各端著一碗茶，坐在院子里納涼。小沒(méi)忽然對(duì)哥哥說(shuō)：“爸爸逃了這么多年，連個(gè)音信也沒(méi)有，你說(shuō)他要是活著的話，會(huì)做什么呢?”明齋說(shuō)：“一個(gè)逃犯，能做什么!出苦力，隱姓埋名過(guò)窮日子唄!”兄弟倆算了算，父親要是活著的話，也是七十的人了。這個(gè)年紀(jì)的人，本該頤養(yǎng)天年了，可他卻生死不明。小沒(méi)一時(shí)心酸，哭了。文秋聽(tīng)見(jiàn)哭聲，從窗里探出頭問(wèn)：“你這是怎么了?”小沒(méi)哀憐地說(shuō)：“沒(méi)影了。”文秋不解，縮回頭，嘟囔道：“沒(méi)影的事多了，有什么好哭的。”

小沒(méi)過(guò)得越來(lái)越不如意時(shí)，二歪出事了。他經(jīng)營(yíng)的商鋪賣(mài)假種子，導(dǎo)致整整一個(gè)鄉(xiāng)的玉米絕產(chǎn)，農(nóng)民聯(lián)名將他告上法庭，索求賠償。這還不算，銀行的還貸期限已到，而這幾年，二歪只還了一半，還欠一萬(wàn)。小沒(méi)是二歪的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人，銀行通過(guò)法院，起訴了小沒(méi)。小沒(méi)無(wú)奈，只得東挪西湊，幫二歪還款。縣技術(shù)質(zhì)量監(jiān)督局查封了二歪的商鋪，他急得像條瘋狗，上躥下跳，拿小沒(méi)家的東西撒氣，忽而將椅子折斷一條腿，忽而將糖罐打翻。他也是冤枉，他按優(yōu)良玉米種子的價(jià)錢(qián)進(jìn)的貨。它們看上去圓潤(rùn)飽滿，金光燦燦，誰(shuí)知卻是啞巴種子。二歪手里有買(mǎi)種子的收據(jù)，他追根溯源，乘火車(chē)去找賣(mài)給他種子的公司問(wèn)罪，可是那家公司已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。二歪像個(gè)被遺棄的孤兒，在異鄉(xiāng)街頭號(hào)啕大哭。

二歪的事情還沒(méi)有結(jié)論，小沒(méi)又出事了。有人舉報(bào)他利用職權(quán)，私自放行被扣押的不交養(yǎng)路費(fèi)的車(chē)輛，給國(guó)家造成了近五萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)損失。檢察院的人前來(lái)調(diào)查時(shí)，小沒(méi)說(shuō)那些大型車(chē)輛的放行，都是領(lǐng)導(dǎo)交辦的；他自作主張的，不過(guò)是一些農(nóng)用四輪車(chē)。他還說(shuō)，大型車(chē)輛如同牛馬之類的大牲口，對(duì)路的傷害大；小型的農(nóng)用車(chē)，不過(guò)是山羊，對(duì)路毫發(fā)無(wú)損。可是當(dāng)檢察院的人問(wèn)到公路管理站的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他們矢口否認(rèn)。他們說(shuō)，難道我們還不知道權(quán)大還是法大?怎么可能讓周明瓦同志知法犯法呢?小沒(méi)有口難辯，他提供不出任何領(lǐng)導(dǎo)讓他那么做的證據(jù)，只能一個(gè)人承擔(dān)罪責(zé)了。這樣，周明瓦的干部身份被撤消了，淪落為工人，工資減了一半，在單位做清掃員。

小沒(méi)一落魄，親戚們也跟著喪氣。二歪將店鋪賣(mài)了，回村了。這幾年他錢(qián)沒(méi)掙著，倒惹上了官司，直叫“背時(shí)氣”。他希望法院最終能找到那家賣(mài)假種子的公司，這樣他就能從官司的泥潭中拔出腳了。明齋和文秋家輪流而來(lái)的窮親戚，如常住著，不過(guò)因?yàn)樾](méi)家的氣氛不如從前，他們也謹(jǐn)言慎行，幫著做點(diǎn)家務(wù)了。文秋和小沒(méi)，就像兩個(gè)疲憊的旅人，終于走累了。小沒(méi)一回家就歪頭打盹，文秋也常常呵欠連天，做什么都提不起興致。以前她常常會(huì)因?yàn)轸~(yú)被殺后又揚(yáng)起尾巴、被子疊得歪斜后“呼啦”倒下而大笑，現(xiàn)在就是彬彬和兜兜沖她扮鬼臉，她也沒(méi)笑模樣了。晚上，她和小沒(méi)是各睡各的。

文秋變得邋遢了，雨天踏臟的泥鞋她不刷，照穿不誤；衣裳沾上了面糊，她也不洗。以前她每周上浴池洗個(gè)澡，現(xiàn)在呢，一個(gè)月才去一回。她的身上，再?zèng)]有那股誘人的奶味了。小沒(méi)看不過(guò)眼，有一天說(shuō)她：“你真是啊，沒(méi)個(gè)女人的模樣了!”文秋反唇相譏：“看看你，有沒(méi)有男人的樣子呢?”小沒(méi)站在穿衣鏡前，立刻，一個(gè)衣衫不整、頭發(fā)蓬亂、胡子拉碴、面黃肌瘦的人浮現(xiàn)在鏡子中，他耷拉著眼皮，灰著嘴唇，像是坐了二十年大牢剛出來(lái)的人。小沒(méi)看了一眼，便透心地涼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。從這天開(kāi)始，文秋賭氣似的打扮自己了。她兩天進(jìn)一回浴池，一天換一件衣裳，把家務(wù)都推給小沒(méi)。不僅不做飯了，連房間也不打掃了。灶房里盆朝天碗朝地，蒼蠅橫飛，污水滿地。房間里灰塵累累，沒(méi)有一件器皿是透亮的。彬彬和兜兜她也不愛(ài)管了，兄妹倆由于很少換衣服，又常在地上爬來(lái)爬去地玩，簡(jiǎn)直成了兩只小泥猴。一個(gè)下雪的日子，小沒(méi)下班回家，一推門(mén)，見(jiàn)文秋燙了頭，這深深地刺痛了他，因?yàn)榻Y(jié)婚的時(shí)候，他跟文秋講過(guò)母親是怎么死的。小沒(méi)低下頭，對(duì)文秋說(shuō)：“咱倆過(guò)到頭了，離吧。兜兜我來(lái)帶。”文秋問(wèn)，為什么離婚?小沒(méi)說(shuō)：“沒(méi)緣了。”文秋哭著說(shuō)：“我不離!”小沒(méi)決絕地說(shuō)：“離吧，沒(méi)緣了——”

小沒(méi)和文秋離婚了。兜兜判給他，他帶著她回到養(yǎng)父那里。家一散，親戚們自然也跟著散了，明齋回永望村了，文秋的親戚也返鄉(xiāng)了。這個(gè)為親戚們無(wú)償提供食宿的“客店”，終于打烊了。文秋帶著彬彬，依然開(kāi)著她的小店。有一回小沒(méi)在街上碰見(jiàn)她，發(fā)現(xiàn)她把頭發(fā)染黃了，那黃色的鬈發(fā)在寒風(fēng)中一簇簇飛舞著，像紙錢(qián)。小沒(méi)埋怨道：“好好的黑發(fā)染它做什么?”文秋說(shuō)：“我樂(lè)意!”說(shuō)完，背過(guò)身去，眼淚簌簌落下來(lái)。她沒(méi)有告訴小沒(méi)，離婚后，她的頭發(fā)白了多半，只有染了。

小沒(méi)的歸來(lái)，讓王瓊閣夫婦愁眉不展。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，機(jī)靈乖巧的兜兜讓他們又有了笑臉。小沒(méi)過(guò)上了安穩(wěn)日子，臉色漸漸好起來(lái)。轉(zhuǎn)年春天，不愛(ài)出門(mén)的他也喜歡到街上轉(zhuǎn)悠了。他和那些擺攤兒的小商販在街頭下象棋，也和單位的同事到澡堂泡澡。然而舒坦日子就像被上了咒語(yǔ)似的，兩年后，退休的王瓊閣得了股骨頭壞死，行走日漸困難。他嫌縣城的醫(yī)院看不明白，一趟趟地往大城市跑，小沒(méi)只得請(qǐng)假陪著。幾家大醫(yī)院給王瓊閣的建議都是做手術(shù)。王瓊閣說(shuō)：“他們就知道給人動(dòng)刀子，來(lái)錢(qián)多啊!”他說(shuō)自己不能像豬似的，被擺在屠宰臺(tái)上，任由肢解。折騰了幾次，徒勞而返后，王瓊閣開(kāi)始在報(bào)紙上留意那些醫(yī)療小廣告，凡是有關(guān)治療股骨頭壞死的，都被他剪下，貼在一個(gè)筆記本里。廣告里宣稱的“祖?zhèn)髅胤健钡纳衿姣熜В鹑缫坏赖狸?yáng)光，把王瓊閣灰暗的心照亮了。他的理論是，能夠吃藥治好的病，絕不打針；而能打針治好的，絕不做手術(shù)。藥物治療，在他眼里是最佳方法。于是，按照廣告的說(shuō)明，他帶著小沒(méi)，先后去了內(nèi)蒙古的赤峰和安徽的蚌埠。兩次求醫(yī)路沒(méi)少跑，錢(qián)沒(méi)少花，藥沒(méi)少吃，可王瓊閣的病情卻沒(méi)有明顯的好轉(zhuǎn)。小沒(méi)在工作上三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，而單位是不能沒(méi)有清掃員的，只能又雇傭了一位。這樣，公路管理站精簡(jiǎn)人員時(shí)，他第一個(gè)被拿掉，失業(yè)了。

有一天，王瓊閣拄著拐遛彎的時(shí)候，碰見(jiàn)一個(gè)老相識(shí)，他告訴王瓊閣，氣象站的古師傅，幾年前也得了股骨頭壞死，當(dāng)時(shí)一條腿幾乎不能動(dòng)彈了。經(jīng)人介紹，古師傅去了丹東的一個(gè)老中醫(yī)那里，住了一個(gè)月，針灸、糊膏藥，病情得到了緩解。回來(lái)后，又服了三個(gè)月的湯藥，現(xiàn)在幾乎沒(méi)什么事了。王瓊閣欣喜若狂，心想這下有救了，他找到古師傅家，一探究竟。古師傅正在院子里給果樹(shù)剪枝，王瓊閣見(jiàn)他身手敏捷，知道那個(gè)老中醫(yī)確實(shí)神靈，便朝古師傅要老中醫(yī)的地址和電話。古師傅說(shuō)，那人怪，只留地址，不留電話，你想找他，只能去。王瓊閣于是揣了地址，回家打點(diǎn)行裝，帶著小沒(méi)上路了。

丹東在鴨綠江畔，與朝鮮相望，人口不多，環(huán)境清幽。小沒(méi)和養(yǎng)父一下火車(chē)，直奔老中醫(yī)的診所。診所在一條繁華的街道上，是座小二樓。一樓是診室，二樓是旅店，住的都是患者。老中醫(yī)八十多了，面容清癯，一把白胡子。他看了王瓊閣帶來(lái)的片子后，說(shuō)他的病不重，一個(gè)月就能治好。這樣，王瓊閣和小沒(méi)安心住了下來(lái)。小沒(méi)不想閑著，他到一家空車(chē)配貨站打零工，給人裝車(chē)，一天掙三十塊。王瓊閣上午針灸，下午糊膏藥。他們的早飯?jiān)谠\所吃，中飯各吃各的，晚飯呢，聚合到一起后到街上吃。丹東朝鮮風(fēng)味的冷面館隨處可見(jiàn)，冷面是夏日的美食，便宜而好吃，他們父子的晚飯幾乎都是它。吃過(guò)飯，他們回到旅店，把窗戶敞開(kāi)，關(guān)掉燈，躺在床上，享受著清涼的晚風(fēng)，聆聽(tīng)市井的聲音。在刷刷的車(chē)聲中，時(shí)常傳來(lái)叫賣(mài)聲。賣(mài)涼糕的，賣(mài)茶葉蛋的，賣(mài)花生瓜子的，賣(mài)棉花糖的，聲音有高有低，疾徐有致，就像一首夜曲。小沒(méi)羨慕那些吆喝著的人，他們活得是多么有生氣啊。診所旁邊，是一家小戲院，平素以放錄像為主。那些錄像不是兇殺懸疑類的，就是摟摟抱抱的三級(jí)片，票價(jià)不貴，看的人還真不少。戲院有演出的時(shí)候，預(yù)告板就會(huì)張貼出海報(bào)。演出多是外來(lái)的民間劇團(tuán)，三五人不等，主要游走在中小城市。他們中有唱二人轉(zhuǎn)的，有唱京戲的，也有跳勁舞的。小劇院的窗戶敞開(kāi)著，唱戲的聲音和為勁舞伴奏的高分貝音樂(lè)清晰地傳到旅店，他們父子等于看了免費(fèi)的演出。

有一天晚上，劇院又有演出了。小沒(méi)那天裝貨累了，吃過(guò)飯，回到旅店倒頭便睡。九點(diǎn)多鐘，他被一陣牲畜的叫聲喚醒。馬兒咴咴，牛兒哞哞，羊兒咩咩，讓他以為睡在了牲口棚里。那聲音聽(tīng)上去是那么的親切、溫暖，好像回到了童年，他的眼睛濕了。王瓊閣見(jiàn)小沒(méi)醒了，說(shuō)：“這人學(xué)得還真像!”原來(lái)，小劇院里正有人表演口技。牲畜的叫聲消失之后，是鳥(niǎo)兒的歌唱，你能聽(tīng)到麻雀叫，黃鸝叫，喜鵲叫，燕子叫。王瓊閣說(shuō)：“這比《百鳥(niǎo)朝鳳》還好聽(tīng)，了不起啊。人家憑著一張嘴，就能讓萬(wàn)張嘴開(kāi)口啊。”鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)的叫聲，把小沒(méi)埋藏在心底的那一縷縷最絢麗的情感絲線挑出來(lái)了。小沒(méi)被這彩虹般的絲線纏繞著，一夜無(wú)眠。

第二天，吃過(guò)早飯，小沒(méi)沒(méi)精打采地去配貨站。路過(guò)小劇院的時(shí)候，他看了一眼張貼著的演出海報(bào)。昨夜演出的，是一個(gè)叫“五臺(tái)”的戲班子。五個(gè)藝人中，一個(gè)是說(shuō)快板的，一個(gè)是變魔術(shù)的，兩個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的，另一個(gè)呢，就是表演口技的。每個(gè)演員的簡(jiǎn)介旁邊都有一張彩色照片。當(dāng)小沒(méi)看到口技表演者的照片時(shí)，那人的眼睛好像發(fā)出一股電流，把他擊中了。這人斑白的頭發(fā)，面容清瘦，疏朗的眉毛，一側(cè)的嘴唇微微翹起，圓圓的耳垂。除了鼻子之外，他簡(jiǎn)直就是父親的形影啊!父親的鼻子塌，不像照片上的人鼻梁這般挺直。小沒(méi)心跳加快，趕緊看這人的簡(jiǎn)介：鄒進(jìn)，七十三歲，自幼隨父親學(xué)習(xí)口技，一生登臺(tái)無(wú)數(shù)，能模仿各種動(dòng)物的叫聲，有“聲王”的美譽(yù)。

鄒進(jìn)，難道不是“周巾”的諧音嗎?父親為了活下去改了姓名，也會(huì)改容貌啊，他一定做了“隆鼻”手術(shù)。在小沒(méi)的記憶中，父親的口技，與爺爺是不能相比的，這些年他是如何修煉技藝，達(dá)到如此純熟的境界的?

小沒(méi)記得，父親的右耳垂背后，長(zhǎng)著一顆紅痣，母親跟父親開(kāi)玩笑時(shí)，愛(ài)說(shuō)：“你丟了好找，耳垂后藏著顆紅豆呢!”小沒(méi)下意識(shí)地把手撫在照片上，想掀動(dòng)這個(gè)人的右耳垂，看個(gè)究竟。然而那耳垂就像一頁(yè)翻過(guò)去的日子，回不來(lái)了，照片上只不過(guò)留下了他的點(diǎn)點(diǎn)指痕。

小沒(méi)仔細(xì)看海報(bào)，發(fā)現(xiàn)他們今晚還有一場(chǎng)演出，這讓他欣喜若狂。他湊到售票口，要買(mǎi)演出票。售票員說(shuō)：“取消了，要不你看錄像吧。”小沒(méi)急了，問(wèn)：“怎么取消了?”售票員說(shuō)：“昨晚那場(chǎng)沒(méi)多少人看，誰(shuí)做賠本的生意啊。今兒一早，戲班子就走了。”小沒(méi)問(wèn)：“他們?nèi)ツ膬毫?”售票員不耐煩地說(shuō)：“戲班子跟刨食兒的雞一樣，哪兒有食兒，就奔哪兒?jiǎn)h!”

小沒(méi)趔趄著離開(kāi)售票口，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“沒(méi)戲了——沒(méi)戲了——”他沒(méi)有上工，而是到了江邊的一家小酒館，要了幾碟小菜，喝了一天的酒。晚上回到旅店，王瓊閣見(jiàn)他醉了，大驚失色，問(wèn)他為什么難過(guò)。小沒(méi)笑著說(shuō)：“沒(méi)難過(guò)啊。”的確，自打他十一歲進(jìn)城后，從沒(méi)有像今天這樣，心底這么溫暖過(guò)。小沒(méi)安然睡了。夜半，他被暴雨擾醒，猛然間想起父親，連忙從床上爬起，拿起手電筒，打著傘下樓。小劇院門(mén)口預(yù)告欄上張貼著的演出海報(bào)，已被雨淋得面目模糊，小沒(méi)心疼極了，他把傘遮過(guò)去，直至雨歇。

王瓊閣的病神奇地好了起來(lái)，他走路可以不拄拐了。病有了起色，他的心情自然也跟著好了。可是當(dāng)治療只差三天就結(jié)束的時(shí)候，老中醫(yī)突然謝世了。王瓊閣哭老中醫(yī)，真比親兒子哭得還兇啊。他跪在靈前，鼻涕一把淚一把地說(shuō)：“就差三天啊，您不管我了，讓我怎么好啊!”其實(shí)老中醫(yī)已把他的秘方傳授給了兒子，可王瓊閣只認(rèn)老的，不認(rèn)少的。就這樣，父子倆打點(diǎn)行裝，踏上了歸鄉(xiāng)的路。

從丹東回來(lái)后，小沒(méi)一直閑在家里。他最受不了的，就是養(yǎng)父的嘮叨。那沒(méi)有完成的治療，是他永久的一塊心病，終日里長(zhǎng)吁短嘆。他一刻不能離開(kāi)小沒(méi)，一會(huì)兒讓他端茶倒水，一會(huì)兒又讓他揉肩捶背。他掛在嘴邊的一句話是：“把你養(yǎng)大成人，現(xiàn)在是用你的時(shí)候了。”小沒(méi)乖乖聽(tīng)候他的使喚。煩悶的時(shí)候，小沒(méi)要么跟兜兜做游戲，要么到街上走走。有一天，他不由自主地踅進(jìn)了文秋的店，可是賣(mài)貨的是一個(gè)又矮又胖的姑娘。他問(wèn)：“文秋呢?”那姑娘說(shuō)：“旅行結(jié)婚去了!”小沒(méi)立時(shí)軟了腿，他出店門(mén)時(shí)，被門(mén)檻絆倒了，半晌才爬起來(lái)。養(yǎng)母見(jiàn)小沒(méi)從街上回來(lái)后耷拉著腦袋，便對(duì)他說(shuō)：“你知道了吧?文秋跟彬彬他爸復(fù)婚了。你看文秋舍得下你和兜兜，舍不得兒子和那個(gè)有錢(qián)的主兒吧?你不用怕，兜兜我們幫你帶，不會(huì)屈著她的!只是你自己還年輕，不能這么一個(gè)人過(guò)一輩子啊。”

小沒(méi)沒(méi)吭氣。他想人要是能一個(gè)人過(guò)日子，脫離人群，該有多好啊。

機(jī)會(huì)來(lái)了。秋末的一個(gè)傍晚，小沒(méi)在家看電視時(shí)，本地電視臺(tái)播出的一條招聘廣告吸引了他。園林規(guī)劃局在距離縣城五十公里的原始森林保護(hù)區(qū)里，開(kāi)辟了一個(gè)鳥(niǎo)類繁殖地，名為“百雀林”，現(xiàn)在急需一位養(yǎng)鳥(niǎo)員。由于那里前不著村，后不著店，不通水電，所以盡管月薪不低，一千多塊，可是幾個(gè)應(yīng)征而去的人，受不了孤獨(dú)，接二連三地打了退堂鼓。而小沒(méi)夢(mèng)寐以求的，正是這樣的地方。他沒(méi)有跟任何人商量，就去了園林規(guī)劃局，簽下這份工作。

小沒(méi)離開(kāi)城里，上山來(lái)了。他在百雀林里養(yǎng)鳥(niǎo)，又做更夫。那些花花綠綠的鳥(niǎo)，因?yàn)槠⑿缘牟煌瑥脑绲酵淼馗璩](méi)覺(jué)得自己掉到福堆里了。百雀林有名技術(shù)員，每周上山一次，是小沒(méi)能見(jiàn)到的唯一的人了。大多的時(shí)候，他是一個(gè)人跟鳥(niǎo)兒在一起，聽(tīng)松濤，聽(tīng)風(fēng)雨。冬天的時(shí)候，鳥(niǎo)兒進(jìn)了室內(nèi)，他和它們住在一起，等于住在春天里。夜晚，鳥(niǎo)兒低吟的時(shí)候，小沒(méi)會(huì)想起爺爺，想起父親和母親，想起文秋，想起養(yǎng)父養(yǎng)母，想起兜兜，想起永望村的親戚們。真是奇怪，遠(yuǎn)離了他們，他反而覺(jué)得他們近了，親了。

小沒(méi)來(lái)百雀林的第二年，親戚們知道了他的遭遇，分外同情，輾轉(zhuǎn)著來(lái)看他。明齋安心種地了，他老婆當(dāng)上了民辦教師，他一臉知足的表情。二歪呢，他滿面喜氣，多年不孕的明霞終于為他生了個(gè)兒子，而且假種子官司的風(fēng)波也平息了。他們來(lái)百雀林，很少過(guò)夜，總是說(shuō)家里忙，待個(gè)把小時(shí)就走了。他們來(lái)，從不空手，總要給他帶點(diǎn)東西，罐裝的茶葉、花碗、茶壺、拖鞋等等。它們雖然不是新的，但小沒(méi)已覺(jué)得很溫暖了。有一天，小沒(méi)擦拭落在茶壺蓋上的鳥(niǎo)糞的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)上面有道閃電形態(tài)的裂紋，他這才認(rèn)出，這是當(dāng)年家中丟失的茶壺啊。小沒(méi)便仔細(xì)打量親戚們送來(lái)的其他物件，最后他確定：這些東西無(wú)一不出自他家啊。只不過(guò)拖鞋穿得舊了，褪色了；而茶葉罐里剩下的茶，陳了。

這些失而復(fù)得的老物件，讓小沒(méi)啞然失笑。他想幸虧文秋的表弟沒(méi)來(lái)，如果他把擰走的燈泡還回他，在百雀林，還真沒(méi)用呢。

【作者簡(jiǎn)介】遲子建，女，畢業(yè)于北京魯迅文學(xué)院。1983年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)下》、《晨鐘響徹黃昏》、《茫茫前程》、《熱鳥(niǎo)》、《滿洲國(guó)》，小說(shuō)集《北極村童話》、《向著白夜旅行》、《白雪的墓園》、《逝川》、《白銀那》、《朋友們來(lái)看雪吧》、《當(dāng)代作家選集叢書(shū)—遲子建卷》，散文隨筆集《傷懷之美》、《聽(tīng)時(shí)光飛舞》、《遲子建影記》、《女人的手》及《遲子建文集》（四卷）等。短篇小說(shuō)《親親土豆》獲本刊第七屆百花獎(jiǎng)，《清水洗塵》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《花瓣飯》、《踏著月光的行板》、《采漿果的人》分獲本刊第十、十一屆百花獎(jiǎng)。現(xiàn)為黑龍江省作協(xié)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。