馬背將現(xiàn)實馱到眼前

尹鴻偉

那些真實存在的畫面仍然停留在幾十年前，偶然有些外來的喧囂，卻無法改變其真實的狀態(tài)。

20年前，法官“長腿”的生命跌落在高山深壑中；20年后，法官老馮重演了“老戰(zhàn)友”的故事，同樣將自己的生命跌落在高山深壑中。路還是那樣的路，人還是那樣的人，山區(qū)運輸物品的工具還是靠馬匹，20年來仿佛并沒有多少改變。

2006年獲得威尼斯電影節(jié)地平線競賽單元最佳影片獎，同時也被廣電總局定為建黨85周年獻禮片的《馬背上的法庭》為這些問題作出了最好的證明。

馬背上的困惑

工作數(shù)十年的司法干部楊書記員(楊阿姨)因為文憑與年齡的問題而不得不退休，取代她工作的是法律專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生阿洛。革舊換新的人事變動意味著所處在當今改革如火如荼的文明社會，但是在遙遠的云南少數(shù)民族山區(qū)，古老的地域，窄小的山路仍然容不下汽車的輪胎，交通工具仍然是原始的馬匹。

當象征司法、公證權(quán)力的國徽必須掛在馬背上前行時，“馬背上的法庭”就形象地定格了。“馬背上的法庭”和老馮等司法工作人員每天所面對的幾乎都是雞毛蒜皮的官司與判案，這些問題對于當?shù)厣贁?shù)民族群眾來說，卻“都是天大的事”。

關(guān)于電影本身成功的技巧問題——對于人與人之間情感的描繪已經(jīng)太多見諸媒體。有人評價這部電影又像紀錄片又像故事片，并不是導(dǎo)演追求紀實的影像風(fēng)格那樣簡單，而是因為這故事本身就是真實的，現(xiàn)在每天都還在云南山區(qū)上演。面對“馬背”將現(xiàn)實馱到眼前的情況，觀眾們似乎應(yīng)該更關(guān)注那些仍舊奔波在山路上的人們對生活、對感情、對法律的需求。

和許多地區(qū)一樣，除了微弱的人力搬運外，物資的供給也只能依靠唯一的運輸工具——馬，它們總是翻山越嶺，過溪趟河，艱難地行進，背脊都被磨得傷痕累累。曾有一部名為《最后的馬幫》的紀錄片，講述了云南山區(qū)與馬匹的故事，最后隨著公路的修通而消失。而在《馬背上的法庭》里，這一切情況都還在延續(xù)，盡管電影努力表現(xiàn)著少數(shù)民族風(fēng)情民俗與外來文化的交織和沖突，但所有的故事仍然與馬聯(lián)系在一起。有些觀眾可能被片中李保田飾演的法官老馮所感動，但另一些人應(yīng)該對老馮手中所牽的馬有更深刻印象。

該片導(dǎo)演劉杰曾經(jīng)說：“在這里現(xiàn)代司法體制就像馱在馬背上的國徽在顛簸中緩緩向前行。”和新中國半個世紀以來的崢嶸歲月、驚濤駭浪相比，一部電影內(nèi)容的歷程再坎坷，榮譽再突出也只等閑。然而一個國家、一個地區(qū)的命運甚至法律的執(zhí)行若與馬幫運輸歷史總是相聯(lián)，卻會顯示出非同尋常的壓抑。這里面，馬匹當然是無辜和偉大的，但是人呢?

觀影與獵奇

當下國人比以往任何時候都崇仰直觀現(xiàn)實，世俗生活的欲望洪流滾滾勢不可擋，在它每一個不曾涉足的地方肆意浸潤和膨脹。對于山區(qū)的貧苦，外面的人們經(jīng)常只愿意是一種看客，寧愿去贊揚普遍貧窮狀態(tài)下人們的道德也不愿意去改變他們的生活。

幸虧馬不能說話，否則相信它不會愿意用自己原始的苦難勞累去獲取“主旋律”的評價和國際上的贊揚。普遍性事物的出現(xiàn)，總是有其歷史必然性，有其發(fā)自一部分人或大部分人生命內(nèi)在的需要，馬幫運輸代表了中國社會在一個特定時期的特定需要，但在經(jīng)濟、交通條件高速發(fā)展的今天，仍然如此便有點異樣。

雖然《馬背上的法庭》好評如潮，影片對云南少數(shù)民族的觀察和表現(xiàn)很大程度卻還是居于表面化。也就是說，導(dǎo)演以及專業(yè)演員并沒有真正領(lǐng)悟少數(shù)民族與眾不同的細微之處，多數(shù)時候鏡頭里所表現(xiàn)出來的仍然是電影對他們的行動安排，他們?nèi)耘f作為風(fēng)情的點綴和獵奇的對象出現(xiàn)，等待被拯救依然是他們的命運，片中漢族的行為和外面世界的行為仍舊是這個世界的主體。

今天的云南少數(shù)民族地區(qū)盡管多數(shù)還貧困落后，但是隨著外來文化的沖擊，特別是電視等商品的介入，已經(jīng)不能再隨意用“淳樸”、“簡單”、和“老實”等等傳統(tǒng)的形容詞來描述他們的言行，既然外面的世界變化如此巨大，他們不可能不發(fā)生變化，也沒有人有理由阻止這樣的變化。

無法改變的社會強力和無法解脫的命運苦難，時常會把深陷在里面的人帶入一種病態(tài)，而這種病態(tài)的治療則需要勇氣。在無法承受又必須承受的時候，治療首先是一種由心靈引發(fā)出來的欲望，生命要求這種治療，現(xiàn)實要求這種勇氣，否則就難以良性繼續(xù)生存下去，發(fā)展下去。看完《馬背上的法庭》，總是會有一種感覺，既熟悉又陌生，好像很久以前忘掉的一件事被突然憶起一樣。雖然已經(jīng)生活在21世紀，但是那些真實存在的畫面仍然停留在幾十年前，偶然有些外來的喧囂，卻無法改變其真實的狀態(tài)。

法官“長腿”摔死了，法官老馮也摔死了，下一位還靠馬背辦案的法官是誰呢?